杨建吃得很慢，像是在拖延时间，直到碗里的汤也喝完了，他才站起来，把碗筷收进厨房。
老母亲跟进来，伸手去接他手里的碗：“我来洗，你放着就行。”
杨建没有松手：“我来吧，您歇着。”
两人在洗碗池前僵持了一下，老母亲的手顿了一下，没有继续争，退开了一步。
杨建把碗洗好，沥干水，放回橱柜。然后他拿起墙角的垃圾袋，准备带出去扔掉。
老母亲跟到门口，伸手去接：“不用你，我自己能行。”
杨建没有松手，语气坚定：“妈，我来。”
他蹲下来，把垃圾袋扎好，老母亲也蹲了下来，两人隔着那袋垃圾，都没有说话。
杨建的手停了片刻，然后握住了母亲的手，握得很紧，没有立刻松开。
老人手上干燥的皱纹密密匝匝，像一张旧地图铺在他的掌心里。
她的手微微抖了一下，杨建感觉到她的手指在发颤，但脸上还是维持着笑，只是笑得有点勉强。
两人就这样蹲在门口，谁都没有先开口。
最终杨建松开了手，站起来，提起垃圾袋，没有回头。
他走到门外的声控灯下，脚步在走廊里停了一拍：“妈，注意身体。”
然后他快步走下楼梯，步子比平时快了许多，像走慢了就走不动了。
门在他身后关上了，锁舌沉入锁扣里，“咔嗒”一声。
客厅里安静了一会儿，老母亲扶着门框站起来，一步一步走到窗边，用手背擦了一下眼角，目光落在楼下那个越走越远的背影上，没有动，也没有离开窗户。
窗外阳光正好，她站在那里，最后一个再看一眼儿子的背影，眼泪再也控制不住的流出。
马涛在楼下早已等得不耐烦了，看到杨建走出来，一把拉住他的胳膊，拽着他往车的方向跑，压低声音骂：
“大哥，你在干嘛！我们现在是跑路，不是去旅游，你能不能有点紧迫性！”
杨建被拽得踉跄了一下，没有反驳，跟着他跑了起来。