十月三日，清晨六点半，房间里还很昏暗。
今天是叶舟鸿的十六岁生日，不过大概不会有人记得。
他习惯了不抱期待。
因为只要不期待，就不会再被现实抽一巴掌。
叶舟鸿蹲在床边，从床底最深处拉出一个黑色的琴盒，用袖口一点点蹭掉表面的灰尘。
里面躺着一把胡桃色的民谣吉他，漆面光洁，只是琴弦早已生锈。他轻轻拨动了一下，声音闷闷的，像是被扼住了喉咙。
自从上了初三，张兰就严令禁止他碰吉他。
但今天过生日，他想再听听老朋友的声音。
“你在干嘛？”
叶梓涵穿着粉色睡衣，探头进来。
视线落到那把吉他上，她双眼放光，伸手就夺：
“教我弹弹呗！我要发朋友圈！”
“别动。”
叶舟鸿沉声道。
“给我！”
叶梓涵不管不顾地直接上手硬抢。
“吱——”
尖锐的美甲在面板上狠狠刮出一道白痕。
“我叫你别动！”
叶舟鸿猛地站起身，手臂用力一挥，将叶梓涵推开。
“出去！”