暗恋，是一场自卑的默剧。
这句话，叶舟鸿深有体会。
小学的时候，他和她是彼此最好的朋友。
对于他来说，每天傍晚和她在小区楼下玩的那一个小时，就是他一天中最快乐的时光。
可以从枯燥的学习中逃离，可以从张兰的责备声中逃离。
只是他不知道的是——
对于周稚瑜来说，那短短的一个小时，同样是她压抑世界里唯一的喘息。
“稚瑜，起来读英语了。”
清晨六点，窗外的天色还是一片灰蒙蒙的暗蓝。
十一岁的周稚瑜睁开眼。
她没有同龄人那种赖床的习惯。
准确地说，她连撒娇或者发脾气的资格都没有。
洗漱完毕，她走到书桌前，桌面上放着一本《小学生英语满分作文》。
“今天背诵第三篇和第四篇。”
母亲苏瑶走到她身后，帮她把滑落到肩头的长发扎成马尾。
“背不完，就先不吃早饭。妈妈在外面等你。”
房门重新关上，房间里只剩下挂钟秒针走动的滴答声。
冷白色的台灯光打在纸页上，有些刺眼。
“beiiingisthecapitalofchina.itisabeautifulcitywithalonghistoryandmanyamazingces……”
从小学一年级开始，每个周末她都是在枯燥的学习中度过的。
早饭是一碗索然无味的白粥，加一个水煮蛋。