周四的晚自习。
许清言百无聊赖地趴在桌上，盯着前排叶舟鸿的后脑勺发呆。
好快啊，高中的第一年就快要过去了……
开学第一天她来晚了，只有教室左下角还剩一个空位。
旁边那个男生正埋着头，一副“别来烦我”的样子。
那时候她还不知道他叫叶舟鸿，只觉得这人话不多，但眼神时不时往前排第一个位置飘。
渐渐熟悉之后，又觉得他是个很好相处的同桌。
后来她才知道，这个看起来随和好说话的男生，肚子里全是心事。
比如——暗恋。
开学头两周，许清言还以为他只是和所有男生一样，对漂亮女生多看两眼。
直到有一次晚自习，叶舟鸿忽然用“我有一个朋友”的借口，讲了一个很长的故事。
可是，哪有朋友的故事讲得那么细。
哪有朋友的遗憾，说着说着，声音会低下去。
许清言当时想，什么朋友啊，说的就是你自己吧。
她没有拆穿。
她更想看他们自己慢慢走过去。
他们俩从小到大，从青梅竹马到形同陌路，又在高中重逢，一步一步地靠近彼此……
如果最后真的能在一起，那都可以写成一部小说了吧？
名字她都想好了，就叫——
《暗恋，是一场自卑的默剧》或者《我差一点就敢说喜欢你》。
不过这样会不会太文艺了呢？