叶无忌看了她两息。
这女人的脾气他摸得透，越是心里难受，面上就越平静。
真闹起来反倒好办，怕的就是这种一声不吭的忍法。
“炖个鱼汤。”
“好。”
程英松开手，退回桌边整理他落下的纸笔。
叶无忌没再多说，转身出了门。
靴子踩在青石板上的声音一下一下，越走越远，最后拐出院门，听不见了。
程英握着毛笔的手停了一停。
她转过身，看向木榻。
被子皱成一团堆在榻上，枕头歪到一侧。
她走过去弯下腰，手刚碰到枕面，指尖触到一根头发。
黑的。
比她自己的头发粗了一圈，末端带着一丝油光。
程英把那根头发拈在指间，举到眼前看了看。
她攥进掌心里，握着。
指甲掐进肉里，掐出四道月牙印。
过了许久，她松了手，将那根头发扔在地上。
然后弯腰叠被子。
一角对一角，压平，折正，搁在榻头。
枕面上另有一片淡淡的脂粉痕迹，她拿湿帕子擦了擦，直到痕迹干净了才收手。