「明白了！」柯靳烽点头，他指了下大楼。
「范哥，你去叫个搬家的面包车，我处理些东西。」
「好，你好了，给我电话，我带人上来搬运。」范舟没多问，这个俱乐部给柯靳烽的房子，一直留着给他没动。
现在柯靳烽要赴美，自然要清理。
独自上楼，一段段记忆随着熟悉的环境被勾起。
柯靳烽面无表情，越美好的回忆此刻越像锋利的心刃，插进心窝。
门是密码锁，解锁成功那刻，柯靳烽停顿了下。
从机场到医院，然后殡仪馆，捧着爷爷骨灰就回了山东。
整个过程让他无暇考虑其他，这个家，却是四个月来第一次回来。
门慢慢自动打开，有股燥热和发霉的气味从逐渐变大的门缝透了出来。
柯靳烽轻轻一推，踏了进去。
玄关处，那一双曾整齐摆放的拖鞋，此刻一只倒伏，另一只不知所踪。
空气是浓稠的。
发酵般的浊重，是属于被遗弃的气息。
客厅的窗帘紧闭，将正午的阳光滤成一种浑浊的昏黄。
茶几上的杯子只留下一圈乳白色的矿物质痕迹，像是一只乾涸的巨大眼睛，凝视着柯靳烽。
厨房的水槽里，有个未及清洗的咖啡杯，那是他们一起购买的情侣水杯。
杯底沉淀着黑色的丶龟裂的残渍，已成化石。
冰箱还在嗡鸣，柯靳烽却不想打开。
一袋腐烂的柠檬蜷缩在角落，表皮长满蓝绿色的绒毛，曾经<iclass="iconicon-unie0d0"></i><iclass="iconicon-unie0d1"></i>的苹果，如今皱缩成老者的面容，还在继续发酵。
卧室里，床单保持着最后一次躺卧的褶皱，枕头凹陷的形状还印着一个模糊的头颅轮廓，却已落满灰尘，像是被岁月风化的雕塑。