最后等来的却是一盆血水、一具小小的尸体。
一个辛辛苦苦怀胎十月的妇人。
刚从鬼门关前挣扎着把孩子生下来。
便要眼睁睁地看着自己怀里的孩子没了气息。
那种绝望比洪水淹没家园时还要深，还要重。
多少产妇在产后的第三天、第五天。
看着空荡荡的襁褓和还来不及喝上奶的小小摇篮，哭得稀里哗啦。
接生婆的双手被血水泡得发红发胀？
接生时用的那把旧剪子，放在沸水里滚了好几遍。
有时候仍然无法避免感染的风险。
有的产妇顺产之后，胎盘残留或产道撕裂导致高烧，三四天工夫人就没了。
新生命的到来本应是全家最欢喜的日子。
却因为那些简陋的条件和无法预计的意外。
一次次地变成了一场哭丧。
秦天注意到这件事，是在去咸阳附近一个村子查看粮种长势的时候。
他在村口看到一个老汉蹲在墙根下。
双手捂着脸，肩膀一耸一耸地抽泣着。
旁边的村民小声告诉他，老汉的女儿今早生孩子。
难产，孩子生下来了，大人没保住。
那孩子还没满月，连名字都还没取。
秦天听完，蹲在那老汉面前沉默了很久。