年轻人拿起放在椅背上的外套，没有说出第一个字。
他向门口走去，走到门口时他停了一下，微微侧过身。
他的目光再次扫过那间熟悉的客厅，扫过那张他从小坐到大的旧餐桌，扫过窗台上那盆绿萝，绿萝的叶子在初春的暖意里显得格外葱绿。
然后他转回身，伸手拉开了门。
他走了出去，门在他身后轻轻合拢，锁舌咔嗒一声落入卡槽。
客厅里只剩下两个人，坐在桌边，灯光安静地照着满桌无人动过的饭菜。
同一时间，另一座城市的夜晚，一处小院里亮着一盏昏黄的灯。
一个穿着旧夹克的中年男人站在家门口，他的妻子站在门内，没有说话，但眼眶已经泛红。
男人看了她一眼，伸手整理了一下自己的衣领，然后转身走了出去。
他没有回头，妻子站在门内望着他的背影，背影拐过了街角，背影从她的视线中消失了。
她依然站在原地，风从门口吹过，带着夜晚的凉意。
一个老旧小区的楼下，一个穿着睡衣的年轻男人快步走向楼外，他在等车，手里攥着手机，犹豫了一下，拨出了一个号码。
电话响了很久，对方接了。
“是我，我想说……我喜欢你很久了……以前不敢说，总觉得以后还有机会，现在不说，可能真的没机会了，你……你好好活着。”
电话那头沉默了一会儿：“你也好好活着。”
通话结束。
他收起手机，伸手拦了一辆正好驶过的出租车，拉开车门坐了进去。
车子汇入夜色中的车流，尾灯在街道尽头渐渐变小。
在通往武装部方向的每一条路上，都能看到沉默前行的身影。
有的人走得很慢，用脚步丈量最后的距离。
有的人走得很快，赶赴一场不能迟到的约定。