厨房里传来锅碗碰撞的叮当声和红烧肉收汁的咕嘟咕嘟响，一整条老街的窗户里依次亮起灯，暖融融的，像一排散落在黑夜里的小灯笼。
林月转身走向浴室的时候，嘴角不自觉地翘了一下。
这种日子真好。
他在那个瞬间突然就明白了，为什么自己的父母都有种植天赋却始终蜗居在一阶。
母亲李雪，当年全校唯一一个能让寒冰类植物生长速度翻倍的罕见天赋者；父亲林啸天，坚果类植物催熟效率比常人多出三成的变态能力。随便哪一个人往上爬，在联邦军方都能混一个不错的职位。
但他们没有。
他们选了这栋老街上的小楼，选了院子里的豌豆射手和向日葵，选了一个普通一阶庭院的安稳日子。
每天浇水松土，做饭吵架，在夕阳里互相嫌弃又互相依靠。
为什么？
因为在这个末世里，能守住家人一日三餐的普通日子，就是最奢侈的东西。
只能说自己的父母能看得清。
林月想起父亲说过的一句话。
那天他坐在院子台阶上发呆，林啸天拎着一壶水走过来给大嘴花浇根，随口说了一句："天塌了有高个子顶着，等那些高个子都倒下了，我再上去顶。在那之前，陪着你和你妈好好过日子比什么都强。"
林月当时没说话，但心里记到了现在。
推开浴室的门，拧开花洒，热水哗啦啦地冲下来，把满身的植物黏液一点点冲干净。
水汽在狭小的浴室里弥漫开来，玻璃蒙上一层白雾，他隔着雾气看着镜子里模糊的轮廓，忽然觉得自己其实挺幸运的。
就是很幸运，有什么比家庭美满的更幸运？
班里那些同学的父母，有多少已经倒在了庭院里，有多少人再也没有等来晚饭时那句"回来了"。
而他每天推开家门，大嘴花会扑上来黏糊糊地咬一口，老妈会从厨房探出头说"快去洗澡吃饭"，老爸会靠在门框上用最难听的话说着最暖心的关心。
水声哗哗地响着，浴室外面传来老妈的喊声："林月！别洗太久！热水器烧不了那么多！"
"知道了……"