第九联邦——九中——暴雨中——教室。
窗外的雨比幸福小区那场来得温和一些，没有雷电，没有翻涌的黑云，只是细细密密地落着，打在玻璃上汇成一道道蜿蜒的水痕，把窗外的天光割成碎片。
教室里的气氛相当……沉闷。
教室和一个月前已经完全不一样了。
一个月前，这里塞满了课桌和板凳，课桌上堆着翻到卷边的课本和密密麻麻的笔记，讲台上站着赵秀兰，粉笔灰在阳光里飘着，台下的四十二张面孔年轻而紧张，但眼睛里还有光。
如今教室中间地上摆满了毛毯，椅子堆放在墙边，供家长等待。
可人数，连42把椅子都无法坐满，甚至还有孤儿院院长和护理前来接待。
家长。
有些头发花白，有些眼窝深陷，还有穿着白大褂准备学生出现第一时间救治的医生。
他们挤在一起，手里攥着空水杯，目光焦灼地盯着教室前方那片空出来的地板区域，每一次系统提示音响起都让数十颗心脏在同一时间攥紧又松开。
教室角落里，一个穿灰色旧毛衣的中年女人抱着另一把空椅子，指甲抠进木头边缘的缝里，指节发白。
她旁边的男人一直在搓着自己的裤腿，掌心里的汗把深灰色布料洇出一小片深色的湿痕。
他们中间的空椅子上压着一本翻开的课本，封面上用圆珠笔写着名字……
在等自家的孩子。
"赵老师——"一个男人从前排站起来，嗓门压着，但压不住里头的焦急，"您说……您...他们能回来多少？"
赵秀兰站在讲台边上，双手撑着讲台的边沿。
她一个月前那身熨得笔挺的深灰色职业套装还穿在身上，但如今满脸憔悴，脸颊上那道旧伤已经结了浅褐色的痂。
她张了张嘴，嘴唇动了一下，目光从家长们那紧张害怕的面孔上一张滑划过去。
没能立刻给出回答。
也不能回答。
谁也不能给打包票。