椅子腿刮过地板的声音连成一片刺耳的摩擦声，数十张脸同时转向教室中央那片空地板，有人在那一刻下意识地屏住了呼吸。
【返回程序已启动——】
几秒钟的空白。
教室安静得能听见雨水顺着窗玻璃往下淌的声音，和角落里某位母亲急促而压抑的呼吸声。
然后光芒亮了起来。
白金色的光粒从地板中央漫出来，像水一样填满了整个教室的空地，然后人影轮廓在那片白光中逐渐凝结成型。
第一个出现的身影满身黢黑，校服外套几乎看不出原来的颜色了。
大片的焦痕从肩膀延伸到腰侧，头发边缘也被燎得卷曲发黄，整个人像刚从一场爆炸中心被抛出来。
（樱桃炸弹：我厉害不？）
王茂的身体在白光消散的瞬间朝前栽了一下，膝盖着地砸在地板上发出一声闷响，但他在下一秒撑着地把自己重新撑了起来，没有彻底倒下去。
一道穿着墨绿色军装的身影几乎是同步出现的，一只戴着白手套的手迅速从侧面托住了他的肘弯，另一只手上攥着一卷已经被拆封的医用纱布。
王茂看着眼前的军人，一眼便认出了对方，自己的姐姐。
没想到自己的父母没来接自己吗？
虽然不会有什么抱怨，因为他们都在前线，但还是好难受……
"别动。"那道声音低沉而平稳，扶着王茂靠上一把椅子，然后蹲下身开始替他清理臂弯上那些被烫伤后外翻的皮肉边缘。
王茂全身都在微微颤抖，每一次纱布擦过创口，全身肌肉都会绷紧一下，但他没有出声，只是偏过头去，把脸朝向窗口的方向，不让别人看到自己忍痛的表情。
父亲说过，士兵必须坚强，自己要当兵。
角落里还有一个女孩的身影蜷缩在折叠椅上。
她的校服干干净净，头发整齐地扎着，全身上下连一道划痕都找不到。
但，一直在发抖，两条胳膊紧紧地环着自己的膝盖，缩成很小的一团，嘴唇翕动着，不断重复着几个含混不清的字："好多……别过来……都别过来……"
一个穿毛衣的中年女人从人群里扑过去，跪在椅子前面，双手捧住女孩的脸，额头抵着她的额头："小米……小米是妈妈……是妈妈！别怕……妈妈在这儿了。"