“饿不饿？爹爹今天做红烧排骨。”
那天晚上的饭桌依然热闹，排骨油亮香甜，汤冒着暖乎乎的白气。
哥哥争着抢最大的那块，妈妈笑着数落他没规矩。
谢妍扒着饭，偷眼看父亲——他正细心给妈妈挑出汤里的香菜，眉眼温柔，仿佛白天的一切从未发生。
她以为日子会一直这样，暖融融、安稳稳地流淌下去。
直到那个傍晚——
轮到她值日，打扫完教室时天色已暗。
她放好扫把，刚要离开，教室门却“咔哒”一声被人从外面锁上了。
黑暗从四面八方漫过来，窗外最后一点天光也渐渐熄灭。
她跑到门边用力拍打：
“有人吗？我还在里面！”
谢妍拍门的力道渐渐弱了下去。
手心里沁出的薄汗沾湿了门板，留下小小的印子。
黑暗并不完全，窗外远处马路上的路灯透过玻璃，在黑板边缘折出一点昏黄的光晕，勉强勾勒出桌椅迭在一起的安静的轮廓。
她不再徒劳地呼喊，慢慢走回自己的座位坐下，把有点冰凉的手贴在脸颊上。
教室里很安静，安静到能听见远处操场传来的隐约篮球声，还有自己平稳的心跳。
她其实不怎么怕黑，也不怎么怕一个人待着。
爸爸说过，要勇敢，要像个小战士。
哥哥会做鬼脸逗她，说我们家小妍天不怕地不怕。
“一定是哥哥的恶作剧。”
她想。