杨希真刚年过不惑，出身于苏州常熟一个中医世家，自幼耳濡目染颇通医术，但却没有选择从医之路。从清华学校毕业后，赴美在纽约大学主修经济，并在纽约技术学院拿到机械制造学位。
然而学成后他并没有选择留在美国，而是回国到国立北平师范大学任教，因为这段留美经历令他倍感要想振兴中国，必须从开启民智的教育做起。
日本发动全面侵华战争后，杨希真遭遇家庭变故，几经辗转到了昆明国立西南联合大学工学院任副教授。适逢国民政府特别招募远征军译员，他和穆旦作为联大同批自愿报名的教员随军入缅。
按规定，特招从军的教员可享受中校职务军衔待遇，学生译员对应中尉军衔待遇。穆旦被分配到第5军军部，杨希真分到第5军96师师部。
中国远征军入缅后，先后经历了同古大战、仁安羌之战等激烈的战斗，力抗日军锐气。但伴随着中美高层为指挥权明争暗斗，加上英国人私心作祟，实行弃缅保印、利用中国部队掩护自己撤退的策略，使得盟军陷入战略混乱。中国军队无法填补英军留下的侧翼空当，平满纳会战、曼德勒会战相继流产，形势急转直下。
到4月底，侵缅日军自东线长途奔袭，迂回到中国军队后方，攻占交通和补给要地腊戌，切断中国军队退路。盟军指挥部决定彻底放弃缅甸，英方早决定退回印度，中国远征军各部陷入困境，要么自选生路择机回国，要么也随英国人转道去印度。
主掌军权的中国远征军副总司令兼第5军军长杜聿明，不愿再和日本人对战打通直接回国之路，更觉得败军入印，国家尊严无存，必然被英、印人鄙视。因此拒绝了史迪威和总司令罗卓英让他退到印度的指令，决定迂回从缅甸北部山中转折回国。
谁知，这个致命的选择让他和大部队踏上无法回头的不归路。在日本人沿途围追堵截下，一条条能从缅甸绕回国的退路被切断。杜聿明最终带着大军，不得不抛弃战车、火炮等重武器及车辆辎重，一头扎进满是蛊毒瘴疠、雨季将临的野人山。
野人山，中心地带位于缅甸北部的胡康河谷，东西皆被高耸入云的横断山系所夹峙，往北是与印度分界的那伽山脉，方圆数百公里多是林高蔽日、昏暗无边的原始森林。当地人因山中人迹罕至，瘴气弥漫，仅野人能生存其间，故而称其为野人山，直译即为“魔鬼居住的地方”。
这野人山中最险峻的一段叫做库邙山，又被唤做枯门岭，南北纵贯400余里，最高海拔达3000多米。其山峦叠障林深似海，每逢雨季山洪频发，谷底汇成连绵不断的沼泽泥潭。山坡密林中则潮湿闷热，蚂蟥毒蛇横行、瘴疠疟疾肆虐，且给养无着，是为绝地。大军初入此境地时，大家还心存侥幸，随着深入丛林，才发现什么叫天天不应，叫地地不灵，简直就是活脱脱的深林地狱。
国民政府拼血本凑出的近十万大军，就这样以一种让人瞠目结舌的方式走向大溃败结局。无数英勇将士没有在沙场捐躯，却最终葬身在这片林莽之中。
从5月中旬起，杨希真随着掩护第5军东翼的第96师第二梯队匆忙撤退，盘旋于阴霾湿热的原始丛林东南侧。被山谷崖壁、藤蔓巨树和不时出现的山洪暴雨阻住去路，兜兜转转，折腾大半个月还一直在胡康河谷以南的孟拱河谷中打转。
到6月，部队辗转来到在孟关以北的埋通，不想遭遇到衔尾追击的日军第56师团。激战中，带队的副师长胡义宾不幸中弹牺牲。
长官阵亡后，参谋长胡心愉肩负起重任，决定在日军还未完全堵死退路前，带领余部向北突围，希望赶上第一梯队的师长余韶，经孙布拉蚌、葡萄翻越高黎贡山北麓回国。
杨希真跟着断后的一个连队，在日军的追击下边打边退，结果混乱中和大部队失散，只得被迫反转南下，横插进库邙山暂以躲避。紧跟着，各路口立即被日本人堵死，他们只得返回山中，向西北方向折行，希望寻到第5军大部队撤退路线继续逃命。
进山后，不想队伍再走散，杨希真和十来个掉队士兵走到一起，向北一路披荆斩棘，翻越云雾缭绕的崇山峻岭，绕过深浅莫测的沼泽沟壑摸索前行。他没有军人底子，在大雨滂沱、湿闷泥泞的大山林中每前进一段都很艰难，体力时常透支，实在走不动了大家便轮流搀扶他。
庆幸的是，杨希真虽然像个包袱，但他自幼常跟父亲进山采药，家传医学和野外经验在这场逃命之旅派上大用场，使他不再是累赘，还成了大家的救星。
杨希真沿途教导众人如何辨识收集可以食用的野菜跟野果，如何用不知名的植物叶茎、果实以及树脂树胶等混合制成汁液，涂抹在裸露的皮肤上。虽然这种汁液味道刺鼻，但涂抹后，蚂蟥和各种在深山老林中繁衍生息的毒虫蚊蚁都避而远之，不再来附身，大家困乏后也敢放心打个盹，恢复些体力。
开初，有两名不信他的士兵，扛不住腹中饥饿，偷偷吃了有毒的野果，在大家眼皮底下痛苦地躺地抽搐，吐出一大摊绿水，瞪着眼睛无药可救的死了。剩余人得了教训，什么能吃、什么不能吃，都全听杨希真的了。
当他们这群饥肠辘辘、疲惫不堪的溃兵在遮天蔽日的原始丛林中不断兜转，找到第5军已行进过之路时，只剩下了七个人。
在他们之前穿行过的大部队，队列早已在雨季的困境中瓦解。疟疾、痢疾、回归热等丛林疾病肆虐，缺医少药、给养断绝致使人心彻底涣散，饥火烧肠与濒临绝境的恐惧，无情地折磨着每一个人。