心中默念一声，接下来是一将功成万骨枯，还是我不入地狱谁入地狱，留给后人评判去吧。
这句话在他心里回荡，带着一种近乎悲壮的决绝。他想起年轻时在西点军校读过的那些战争史，想起那些名将们在决战前夜的心境。拿破仑在奥斯特里茨的黎明，格兰特在维克斯堡的壕沟，潘兴在默兹-阿尔贡的指挥所……他们是否也曾这样站在雨中，听着远方的炮声，问自己同样的问题？
“一将功成万骨枯“——这是中国人的说法，他第一次听到是在昆明的一位老教授嘴里。当时他不以为然，认为那是东方文化的悲观主义。现在他懂了，这不是悲观，这是清醒。每一个“功成“的将军脚下，确实踩着无数白骨。问题在于，那些白骨是否死得其所？那场“功成“是否值得那些生命？
“我不入地狱谁入地狱“——这是佛经里的句子，他在北平的寺庙里见过这幅对联。他不是什么信徒，但此刻，这句话给了他某种奇异的慰藉。如果必须要有一个人承担历史的重负，承担可能的误解和骂名，那让他来吧。他已经六十一岁了，这辈子该见的见过了，该经历的经历了。如果牺牲他一个人的名誉，能换来中国抗战的胜利、能换来数百万士兵少流一些血、能换来那个“现代中国“的一线曙光……
那这笔账，怎么算都是值的。
便触灭烟头。
他把玉石烟嘴在弹药箱边缘磕了磕，抖落最后一点火星，然后将烟嘴小心翼翼地收进胸前的口袋——那里还有一张褪色的照片，是他和中国士兵们在蓝姆伽训练营的合影。照片上的年轻人笑得灿烂，不知道战争有多残酷，不知道命运有多无常。
起身叫卫兵去把儿子小乔找来陪他下会跳棋，舒缓下紧张的神经。
“下士！“他用中文喊道，声音穿透雨幕，“去把约瑟夫叫来！就说他老爸想下棋！“
小乔——约瑟夫·史迪威二世，他的小儿子，去年刚从军校毕业，主动要求来前线服役，现在在他手下当参谋。史迪威起初反对，认为太危险，但小乔坚持：“老爸，您在中国打仗，我在美国坐办公室？这不是史迪威家的作风。“
他想起跳棋。那是他在中国学会的游戏，规则简单但变化无穷，最重要的是——不需要像国际象棋那样绞尽脑汁，可以一边下棋一边聊天，一边让紧张的神经慢慢松弛。在这个雨季的午后，在做出那个重大决定之后，他需要这种松弛，需要和儿子待在一起，需要暂时忘记战争、政治、和那些生死攸关的抉择。
十分钟后，小乔出现在阳台门口。他穿着褪色的卡其布军装，头发被雨水打湿，贴在额头上，但那双眼睛和史迪威一模一样——灰蓝色，锐利，带着一丝不易察觉的幽默。
“老爸，“他用英语说，“您确定要下棋？我刚从电报室回来，蒙巴顿勋爵又发来了三封'紧急'电报，参谋长让您立刻回复。“
“让蒙巴顿见鬼去，“史迪威用中文回答，然后切换回英语，“今天不办公。去拿棋盘。“
小乔挑了挑眉，但没有争辩。他从阳台角落的柜子里取出跳棋棋盘——那是用一块废弃的弹药箱木板改造的，棋子是工兵用弹壳做的，涂了红蓝两色油漆。粗糙，但耐用。
父子俩坐在小马扎上，棋盘搁在另一张弹药箱上。雨还在下，但顶棚挡住了大部分，只有偶尔飘进来的几滴落在棋盘上，被小乔随手抹去。
“您先走，“小乔说。
史迪威拿起一枚红色弹壳棋子，悬在棋盘上方，迟迟没有落下。他的目光穿过棋子，落在远处雨幕中的孟拱河谷。
“小乔，“他突然说，“如果……我是说如果，有一天你听说你老爸做了一些……有争议的事，你会怎么想？“
小乔看着他，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑，然后是理解。他在这个战区待了半年，已经学会了读懂那些没说出口的话。
“老爸，“他轻声说，“您教过我，军人的职责是保卫国家，但更高的职责是保卫人民。如果那'有争议的事'是为了让更多人民活下去……那我会为您骄傲。“