他背靠在门板上，听着里面传来的声音。先是低语，然后是衣料的摩擦声，然后是那种他熟悉的、令他作呕的喘息声。他闭上眼睛，但声音更清晰地钻进耳朵——爱田子的、丸山房安的、床榻的吱呀、以及某种有节奏的、像屠宰场里锤子敲击骨头的声响。
井川永心中五味杂陈。
他想起自己的妹妹，在北海道的渔村里，应该也到了嫁人的年纪。他想起母亲来信说，邻村的某个渔夫想要提亲，但妹妹还在等，等他打完仗回去。他想起自己在南京时见过的那些慰安所，那些女人，那些眼神。他想起自己为什么没有阻止丸山房安，为什么没有在那个午后冲进房间报告西机场的战况，为什么没有……
他没有答案。或者说，他有答案，但那个答案太沉重，他不敢去想。
此时突然狂风大作。
不是那种渐进的风，而是突然爆发的、像某种巨兽从沉睡中惊醒的狂风。它从伊洛瓦底江的方向席卷而来，带着水汽和雨腥味，吹得门板剧烈颤抖，吹得走廊上的煤油灯瞬间熄灭，吹得井川永不得不抓住门框才能站稳。
乌云翻滚的天空昭示着又一场暴雨即将袭来。
那云层比下午的更低、更黑、更厚重，像一床由铅和墨汁编织的被子，要把整座城市捂死。闪电在云层的缝隙中游走，像一条条银色的蛇，偶尔露出狰狞的身形，然后消失在更深的黑暗里。雷声从远处滚来，低沉而持续，像某种巨大生物的腹鸣。
密支那的雨季要提前到来了。
井川永望着天空，雨水已经开始落下，打在他的脸上，像无数根冰冷的针。他想起辻政信的电报，想起即将到来的援军，想起丸山房安在翡翠杯中的烧酒，以及门板后传来的、越来越急促的声响。
这座城市，这场战争，这些人——无论是里面的丸山房安，还是外面的他自己，还是那些正在地下工事里等待的士兵，还是那些正在丛林里跋涉的援军——都像是被这场暴风雨裹挟的落叶，旋转，坠落，不知终将飘向何方。
而暴风雨，才刚刚开始。