三具尸体，并排躺在担架上，像三颗被收割的、正在慢慢腐烂的庄稼。
布林德站在原地，没有动。
他的口罩遮住了他的半张脸，但眼睛暴露了一切。那双灰蓝色的眼睛里，有一种东西正在碎裂——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、近乎虚无的、对世界的质问。
为什么？
为什么是金尼逊？为什么是瑞恩？为什么是科洛？为什么是那些在丛林里跋涉了半个月、在疟疾和疲惫中挣扎、在担架上等待救援的士兵？为什么是他亲手送走的、那些他承诺“很快会来接你们“的人？
他想起昨天在佛塔里的那个夜晚。想起杨希真的磨牙声，想起自己关闭手电时的那个决定，
现在，他明白了。磨牙和不磨牙，都是同一种痛苦的不同表现形式。咬紧牙关，是不让自己尖叫。闭上眼睛，是不让自己看见。而此刻，他既不能咬紧牙关，也不能闭上眼睛——因为金尼逊的脸就在那里，因为瑞恩的口琴永远不会再响起，因为科洛的忠诚永远失去了对象。
亨特走上前，站在布林德身边。
两位老兵，肩并肩，望着三具裹尸袋。他们没有说话，因为任何语言在这种时刻都是苍白的。他们不需要说话，因为他们知道彼此在想什么——在想那些还活着的、正在丛林里挣扎的士兵，在想那些已经死去的、正在被遗忘的名字，在想这场战争的意义和代价。
杨希真合上本子，站起身。
他望着布林德，望着亨特，望着那三具裹尸袋，然后抬头望向天空。
云层正在裂开，露出背后灰蓝色的天幕。阳光从缝隙中倾泻下来，照在佛像的方向——那座他们昨晚睡过的、有着降魔印和禅定印的红砖佛塔。阳光也照在裹尸袋上，把那些黑褐色的橡胶照得发亮，像某种正在融化的、古老的琥珀。
“需要，“杨希真说，声音从口罩后面传来，闷闷的，“通知总部吗？“
布林德没有回答。
他缓缓摘下口罩，露出那张被雨水和汗水浸透的脸。他的嘴唇在颤抖，像一位正在努力控制自己、不让自己崩溃的演员。他深吸一口气，那口气带着血腥和腐臭，带着棕榈和泥土，带着所有他能闻到和不能闻到的东西。
“我来，“他终于说，声音像是从深渊里飘上来的，“我来通知。“
他转身离去，军靴在红土上踩出沉闷的声响。他没有回头，因为他知道，回头就意味着看见，看见就意味着记住，记住就意味着永远无法忘记。
亨特和杨希真站在原地，望着他的背影消失在棕榈林的边缘。然后，他们各自转身，各自面对自己的任务——亨特要组织撤退，杨希真要记录死亡，而布林德，要去拨打那个他永远无法准备好的电话。
在佛像的注视下，在降魔印和禅定印的阴影里，密支那的第二个黎明，在死亡和沉默中，缓缓展开。