雨棚外，密支那的雨又开始下了，从细密的雨丝变成瓢泼的暴雨，敲打着油布发出密集的鼓点声。远处偶尔传来几声炮响，像某种遥远的、与这里无关的雷鸣。
而在这座雨棚下，两个来自不同国家、不同文化、却在这场战争中结下深厚友谊的年轻人，用笑声和调侃暂时驱散了死亡的阴影。顾岩盛的脚虽然疼痛难忍，但心中却涌起一股暖流——在这人间炼狱般的地方，还有友情，还有爱情，还有那些让人忍俊不禁的小把戏，证明着他们仍然是活着的、有血有肉的人，而不是被战争机器碾碎的零件。
而在城市的另一端，庭院的某个角落，被砍断的凤尾竹残枝在雨水中浸泡，像一群倒下的士兵。
丸山房安坐在黑暗的房间里，军刀横在膝上，刀刃上还残留着竹汁的清香。他望着窗外无尽的雨幕，心中的怒火已经冷却成一种更加危险的、冰冷的决绝。援军不会来了，反击不可能了，但他不会投降——那种“不投降“不是出于忠诚，而是出于一种野兽般的、对死亡的蔑视。他要用密支那的每一块砖、每一寸土、每一条人命，来拖延联军的脚步，来证明自己作为军人的最后价值。
水上源藏则在楼上继续写着他的日记——那是他多年来保持的习惯，即使在最艰苦的行军中也未曾中断。今天的日记很短，只有一行字：“密支那已成孤岛，吾等皆为弃子。唯愿士兵少受苦楚，死后得安眠。“写完，他合上本子，听着窗外的雨声，像一位在等待最终审判的僧侣，平静而孤独。
战争的齿轮在雨中继续转动，带着所有人的命运，向着某个无人能够预料的方向，缓缓滑行。