张绣宁那张宛若树皮般龟裂，干瘪的口唇张开，发出一阵好似漏风的声音。
“木...木山呢？”
身侧的年轻警察沉默良久，开口说道：“张女士，张木山死了.......”
张绣宁倚靠在床头，眼睛有些呆滞，年迈的身体好似连反应也慢了几拍。
她又问：
“木山呢......”
年轻警察不说话了。
张绣宁眸光黯了几分，好似陷入到自己的精神世界，他口喉中发出一阵含糊不清的呢喃，喉咙里好似卡着痰，她在呢喃着什麽。
她有些梦幻，感觉有些虚假，不切实际，过往在脑海中逐帧逐帧的浮现。
十六年前。
58岁，年老体衰，被他人所厌恶，社会最底层的她，从垃圾桶里将尚在襁褓中的张木山捡走，那时，张绣宁觉得这可能就是老天爷给她的补偿。
养孩子是很麻烦的，吃、喝、拉、撒，每一个都要耗尽心血。
那时候。
无论是雪天还是酷暑。
张绣宁都蹬着三轮车，卑微的敲门，脸上露出谄媚的笑容去讨一碗羊奶喝。
有时会挨骂，有时会被嫌弃，更有甚者会将人打走。
但总归，张木山在三轮车链条一轮一轮的转动下，在寒来暑往的时间流逝中，也在一点点长大。
他像个种子。
从垃圾堆里长大，又将头上的垃圾顶到一旁。
七八岁大时，张绣宁已经65岁，张木山会跟着捡垃圾，他羡慕别的孩子能上学，但他不说，会等那些孩子喝完牛奶後，将瓶子捡走。
张木山想给她分忧、分担，他是个聪明，懂事的孩子。