防潮垫像千层糕般摞得整整齐齐，医疗包的绑带统一朝右，连泡面、螺蛳粉等包装都按口味分类。
新鲜瓜果蔬菜也分门别类的摆好。
羽绒服他在山洞见过，没想到阿乔也给了他。
阿乔还一直从空间里拿东西，都是之前存放在空间里的热食，她怕凉掉，等周野在身边才放出来。
喉结不自觉地滚动。
十二岁的冬天，父亲要出差一周。
他趴在二楼栏杆上，看着母亲跪在父亲的行李箱前。
羊绒围巾要放在夹层防皱，胃药得塞进侧袋随手能摸到。
水晶吊灯把她的影子投在柚木地板上，像幅流动的剪影画。
他趴在楼梯扶手上问：“为什么不让张姨收拾？”
母亲的手指正抚平西装内衬的褶皱，“你长大后，会明白的！”
现在，他终于懂了——原来，这是爱。
阳光穿过他睫毛在脸颊投下细碎阴影，那双总是锐利的眼睛此刻柔软得像融化的蜜糖。
“阿乔，”他忽然伸手拂去她肩头的狼毛，“能遇见你...”
“少肉麻。”贺乔突然转身，发尾扫过他下巴，“你那张银行卡呢？快交出来。”
周野的告白卡在喉咙里，表情活像被抢食的雪橇犬。“求婚那天就放你空间茶几上了。”
他委屈地拽了拽贺乔的袖子，“纸巾盒旁边。”
贺乔瞪圆的眼睛里写满不可思议，“不早说！”
她闪身进入空间，复制机的蓝光扫过银行卡，液晶屏突然爆出一串惊人的数字。
她下意识数了三遍——个、十、百...千万！
八千多万的余额在屏幕上跳动，货币符号赫然是人民币。