“开火。”
下一秒，更多身影被暗影拖拽着撞向观察窗。
首席科学家的脸被挤压得变形，军方指挥的右臂以不可能的角度扭曲着，年轻的主控驾驶员还在徒劳地拍打玻璃——他们的身体被暗影当作画笔，在透明的屏障上涂抹出一幅血腥的抽象画。
“6号舰第八次通话申请。”通讯官的声音带着哭腔，“舰长，我们要不要救救方部长他们？”
沈舰长抬手抹过眼眶，掌心的湿润在零重力中凝成细小的水珠。
那些水珠里倒映着方部长最后的笑容——那个教他射击、带他突围的兄长兼导师。
“拒绝通话。”他的声音像是从钢铁中淬炼出来的，“全速前进，不要回头。”
当“开火”两个字从沈舰长齿间迸出时，控制室内所有人都听到了某种东西碎裂的声响。
也许是道德准则，也许是军人誓言，又或许只是一个老人心底最后的柔软。
“防护罩开启100%功率！”沈舰长的第二道指令紧随其后。
刹那间，1号舰尾部的武器舱全部开启。
等离子鱼雷、反物质导弹、量子脉冲炮——人类文明最尖端的毁灭工具同时喷吐火舌，在漆黑的太空中织成一张死亡之网。
那些拖着尾焰的光点如同复仇的萤火，朝着6号舰扑去。
监控画面里，方部长的嘴角微微上扬。
那张布满皱纹的脸在爆炸的强光中显得异常平静，仿佛终于卸下了重担。
然而这欣慰只持续了不到一秒。
所有射向6号舰的武器突然凝固，如同被钉在琥珀中的飞虫。
等离子鱼雷的尾焰、反物质导弹的流光，全都静止在爆发的临界点，构成一幅令人毛骨悚然的战争静物画。
紧接着，这些人类最先进的杀器开始坠落——不是自然的抛物线，而是像被无形丝线牵引的木偶，在虚空中划出违背所有物理定律的锐角轨迹。
沈舰长的瞳孔中倒映着监控画面里沸腾的暗影。
6号舰表面的黑色物质如同活物般蠕动，最终凝聚成一个横跨三公里的、超越人类面部结构的可怖表情。