他先是去了附近几个还勉强能走动的村民家里，敲开门，用极平和的语气说明了自己的来意——他是个游方医僧，略通医术，愿意在此设棚施药，分文不取。起初村民们都用怀疑的目光看着他——一个外来的老和尚，穿着打补丁的旧僧袍，谁会信他有本事治瘟疫？
但当慧明当着众人的面，蹲在一个高热昏迷的老农身边，从药箱里取出三根银针，在老农的曲池、合谷、大椎三处穴位上各扎了一针，又取出一枚药丸用温水化开灌入老农口中，不到半个时辰，老农的呼吸便渐渐平稳下来，嘴唇上那层干裂的白皮也开始渐渐软化时——所有人的怀疑都烟消云散了。
消息传得比瘟疫还快。不到半天功夫，附近几个村子都知道晒谷场上来了个老和尚，不收钱，只救人，手到病除。
医棚是慧明带着几个还能走动的村民一起搭的。棚子很简陋，四根毛竹插进土里做柱子，顶上横几根竹竿，铺上晒谷场边上堆着的稻草，再用几块捡来的破木板压住稻草边角。棚子不大，只有两丈见方，四面没有墙，通风很好——治瘟疫最怕的就是空气不流通。棚下用土坯垒了十几个矮台，上面铺着干净的稻草，就是简易的病床。慧明自己掏钱让一个半大的孩子去镇上的药铺买了十几味常用药材——黄芩、黄连、连翘、板蓝根、金银花、藿香、佩兰、苍术、生甘草，每一样都分量不大，但都是对症的良药。
又让几个村民搬来一口大铁锅，就架在水井旁边，用井水煮药。铁锅是村里公用的，平时过年杀猪才用，如今架在井台上，锅底舔着柴火，锅里咕嘟咕嘟地翻滚着药汤，苦中带甘的药香从晒谷场向四面八方飘散，把那股酸腐的瘟疫气味压下去了大半。
慧明自己几乎不睡。白天他在医棚里坐诊，一个一个地看病人，把脉、看舌苔、问病情、写药方，每一个病人都看得极其仔细，从不会因为病人衣衫褴褛、身上散发着恶臭而有丝毫不耐烦。他的手指瘦骨嶙峋，指节粗大，但放在病人手腕上时却极轻极稳，像是在触摸一件极珍贵的瓷器。他开的方子都不贵——贵药他也买不起——每一味药都反复斟酌，能用便宜的药代替就绝不用贵的，能用一味药解决问题就绝不开两味。
晚上他守在灶边熬药，一锅药熬好了，倒在陶碗里，端到每一个病人的草铺前，看着他们喝下去才放心。有几个重病号喝不进去，他便用竹筷轻轻撬开病人的牙关，一勺一勺地灌，灌进去一勺就等一下，看病人没有呛出来再灌下一勺。
夜半更深时，晒谷场上只剩下灶膛里忽明忽暗的火光和秋虫唧唧的鸣声，慧明便坐在井台边，就着一盏小油灯，把当天看过的病例一一记录下来，方子改了又改，剂量调了又调，直到天色微明，才靠着药箱合眼睡一小会儿。天一亮，他便又起来熬药，然后拄着竹杖去附近的山上采些本地能采到的草药，以补充镇上药铺供不上货的缺口。
几天下来，他的眼眶深深地陷了下去，颧骨比来时更加突出，僧袍的袖口上沾满了药渍和炭灰，补丁上又磨出了新的破洞。但他的眼睛依然清亮如水，双手依然稳如磐石，把脉时指尖的力度依然精准如初。村民们看着这个老和尚一天比一天瘦，眼眶一天比一天深，却还是不肯歇一歇，都心疼得不行。
有个老妪颤巍巍地端着一碗自家省下来的白米粥走进医棚，非要他喝下去，慧明接过粥碗，双手捧着，低头念了声佛号，把粥喝了。老妪又掏出一块碎银要塞给他，慧明轻轻推了回去，用那双清亮的眼睛看着老妪说：“贫僧行医不取分文。若能见你儿退热，便是贫僧最大的诊金。”
医棚搭起来的第七天，来了一个孩子。
孩子是被他父亲抱来的。那是一个三十来岁的农人，皮肤黝黑，双手满是老茧，穿着一件补丁摞补丁的短褐，脚上的草鞋断了一根带子，走路时啪嗒啪嗒地响。他抱在怀里的孩子只有四五岁，是个男孩，小名叫阿福。阿福已经病了好几天，起初只是发热咳嗽，他爹以为是普通风寒，熬了点姜汤灌下去，不见好，反倒越来越重。
到第三四天，孩子开始浑身发烫，额头烧得能烙饼，嘴唇干得裂开了好几道血口子，意识也渐渐模糊了，叫他名字也不答应，只是偶尔从喉咙里发出一两声细弱的**，像是刚出生的小猫在找奶吃。
农人抱着孩子冲进医棚时，已经急得说不出囫囵话了。他扑通一声跪在慧明面前，把阿福放在草铺上，拽着慧明的僧袍袖子不松手，眼睛里全是红血丝，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“师父，救救他，救救他……他才四岁……我们家三代单传，就这么一根独苗，他娘就是因为这场瘟疫上个月刚走的，他就剩我一个爹了，要是他也——”话没说完，喉咙便哽住了，低头用袖子抹了把脸，泪水混着泥灰在脸上淌成一道黑一道白的印子。
慧明没有多说什么，只是点了点头，便跪坐在草铺前，伸手翻开阿福的眼皮看了看——瞳孔已经有些涣散，眼白布满了血丝；又搭上阿福的手腕把了脉——脉象细弱如游丝，时有时无，像是一根即将燃尽的灯芯。
他的眉头微微一蹙，放下阿福的手腕，解开他前襟看了看胸口和肋下，皮肤上隐隐透出几块暗红色的斑疹，像是不祥的印记。慧明探手入怀，取出三根银针，在阿福的人中、合谷、曲池三处穴位上依次施针，手法极稳，银针入肉无声。过了约莫一盏茶的功夫，阿福的眼皮动了动，喉咙里发出一声微弱的**，比刚来时的声音稍大了几分。慧明拔出银针，又取出一枚清热解毒的药丸，用温水化开，一小勺一小勺地灌进阿福嘴里。阿福的喉结上下滚动了几下，竟然自己咽下去了。
这之后的三天，阿福的病势反反复复，时好时坏。白天热度退下去一些，孩子能睁睁眼，看看守在旁边的父亲，嘴唇动一动，像是在叫“阿爹”，声音弱得只有紧贴着他嘴唇的慧明才能听见。
农人每次听到孩子出声，便激动得握着慧明的手不敢放，喜极而泣的眼泪还没干，孩子的热度就又起来了——反扑的势头比之前更凶，整个人像是一块被扔进灶膛里的铁，烧得通红，神志混乱，牙关紧咬，四肢抽搐，连灌药都灌不进去。农人已经急得说不出话，只是跪在孩子旁边，用额头抵着草铺边缘，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、像野兽一样的低嚎。
第四天夜里，阿福的病情急转直下。热度退不下去了，整个人被烧得人事不知，连抽搐都没了力气，只是偶尔从牙缝里挤出一丝极细弱的**声。呼吸越来越弱，胸口起伏的幅度越来越小，嘴唇已经从干裂变成了发紫，手指尖也开始泛出淡淡的青黑色。慧明把了把脉，又翻开阿福的眼皮看了看——瞳孔对光的反应已经很微弱了。
他在医棚里沉默了片刻，棚外的秋风吹得稻草棚顶沙沙作响，灶膛里的柴火噼啪爆出几点火星，照得老僧的脸明灭不定。然后他放下阿福的手腕，对守在旁边已经几天没合眼的农人说：“你出去一下。”语气很平静，像是在说一件极寻常的事。农人一愣，正要开口问，慧明已经抬手止住了他的话，那双清亮如水的眼睛里没有任何商量的余地。
农人出去了。医棚里只剩下慧明和阿福两个人。灶膛里的火光透过棚壁的缝隙漏进来，把一老一小两个身影照得朦朦胧胧。慧明站起身，走到棚角的水缸边，舀了一瓢凉水，仔仔细细地洗了洗手，又撩起僧袍下摆擦了擦手指。然后他从药箱最底层的暗格里取出一把极小的银刀——刀身只有食指长，刀刃薄如纸，刀柄上缠着被磨得光滑发亮的麻绳。这把银刀跟了他上百年，在边塞救人的时候用过，在瘟疫横行的那些年里也用过，每次用的时候都很小心，用完之后用火烧过再用酒擦净，刀刃始终保持着令人安心的寒光。