这些消息大多语焉不详，版本各不相同，但每一则消息里都提到两样相同的东西：一根七扭八歪的老竹杖，一双被山石磨得底子快要穿了的旧草鞋。
他在每一处都不会久住，住上一两个月，把当地常见的草药采够、把当地常见的疫病治好，便换一个地方。每到一个新的地方，他都会做同样的事——找一片安静的山坡或溪谷，砍几根毛竹，搭一个只有一人高的小茅棚，棚顶铺上厚厚的茅草和棕叶，压上石头防风防雨。
茅棚里面极简单，一张草铺、一只药箱、一口吊锅、几捆干柴，仅此而已。棚外则被他辟成了一个小小的药圃——他会在棚边的空地上清理出一小块平地，用竹篱笆围起来，里面种上从山里移栽来的草药：金银花、黄连、三七、天麻、黄精、石斛，还有几株不知道从哪里弄来的灵芝菌种，种在朽木上，每天早晚用山泉水浇一遍。他采药有自己的一套规矩——从不连根拔，从不采幼株，采完之后会在原地补种一株同类的药苗。他采过的山头，第二年春天去看，药草长得比采之前还要繁茂。
看病依然分文不取。山下村子里的人知道了山上住着个老医僧，便背着病人爬上山来找他。上山的路不好走，有的是羊肠小道，有的根本就没有路，要攀着藤蔓和树根往上爬。慧明每次看到有人背着病人气喘吁吁地爬上来，都会先让对方坐下歇口气，端上一碗用山泉水泡的草药茶，然后才开始望闻问切。
他给山下百姓看病从来不收钱，也不收东西，唯一的“规矩”是：病好了之后，如果你家有多余的粮食，带一碗米去给村里最穷的那户人家；如果你家有多余的布，扯几尺去给村里没衣服穿的孤寡老人；如果你什么都拿不出来，那就在下山的时候顺便把路边那几棵挡路的荆棘砍一砍，让别人上山好走一些。这个规矩一传十十传百，没过多久，慧明住的那座山头附近所有山路的荆棘都被人砍得干干净净，连最偏僻的羊肠小道都整整齐齐。
慧明的身体是一年不如一年了。
他散尽财神之力时虽然解脱了百年的执念，但神力散去之后，肉身便和凡僧没有任何区别，生老病死一样都跑不掉。一个年过古稀的老人在山里独自生活，每天采药、砍柴、挑水、熬药、看病，日复一日地透支着本就所剩不多的元气。他的背越来越弯，走路时竹杖点在石头上的笃笃声越来越重，歇脚的次数越来越多，从山脚爬到山顶的时间越来越长。
他的草鞋每年要磨破好几双，脚底板上的老茧厚得能挡住碎石和荆棘，但膝盖的软骨却越来越薄，每次蹲下去采药再站起来时，关节都要咔哒响一声，有时候响完了还要扶着膝盖缓上好一会儿才能直起腰来。
但他从来没停过。即使在最冷的冬天，大雪封山，山路上连野兔的脚印都看不到，他依然会拄着竹杖走十几里山路去给山下的产妇接生，去给发热的孩子退烧，去给摔断腿的樵夫接骨。有几次他走在结冰的山路上滑倒了，摔得不轻，膝盖磕在石头上磕出一大片淤青，爬起来拍拍僧袍上的雪，拄着竹杖继续走。
有人劝他下山去镇上住，说那里有火炕有热饭，不用自己在山上遭这份罪。慧明只是笑着摇了摇头，什么也没说——他不需要别人照顾，他只需要一个安静的地方，能让他把这一路治病救人的经验记下来。
他开始在一块石壁上刻字。
他最后一次迁徙，来到了一座不知名的荒山，山势不高，但极安静，周围几十里都没有人家，只有一条清澈的小溪从山顶流下来，溪边长满了开着紫花的半枝莲和金黄色的野菊花。他在溪边的一块天然石壁上，用凿子和锤子，一个字一个字地刻。他刻得很慢，因为力气已经不太够用了，举锤子的手总是发抖，每刻完一个字就要歇上好一会儿。他刻的都是药方——不是那些华而不实的宫廷秘方，也不是那些需要用到犀角、麝香、人参这些穷人根本买不起的名贵药材的方子，而是他在山里行医几十年、验证过无数次的、用最普通最便宜的草药就能治大病的验方。每一个方子他都刻得很用心，刻完了还用手掌反复抚摸石壁，确认每个字都足够深，足够清晰，不会被风吹雨淋磨掉。
他坐在石壁前，背靠着冰凉的石面，放下锤子和凿子，从袖中摸出那根七扭八歪的老竹杖，横放在膝上。竹杖上的节疤已经被磨得光滑如镜，杖身有几道细密的裂纹，那是百年岁月的刻痕。
他低头看着这根竹杖，又转头看了看石壁上那些密密麻麻的药方，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。