席至半酣，比干起身从竹舍里取出了一张古琴。
这张琴他很久没有弹过了——琴身是桐木打的，年岁久了，木纹已经变成了深沉的暗褐色，琴面上有好几道细密的裂纹。
琴弦是新换的，他用幽州魂丝重新拧了弦，琴徽是碎玉镶的，在晨光里闪着星星点点的碎光。
他将琴横在膝上，盘膝坐在竹台边缘，面对着亭外那片无边无际的竹海和更远处翻涌的云涛，左手按弦，右手五指微屈，指尖悬在琴弦上方三寸处。众人安静下来，连赤脚大仙都放下了手中的酒葫芦。
琴声是从极低极沉的散音开始的——不是《酒狂》那种借酒浇愁的苍凉旋律，也不是阮籍在洛阳废墟上弹的那种旷达悠远的山水之音。
比干这一曲起得很慢很沉，每一个音符都像是从胸腔深处，那颗重新跳动的心脏里直接泵出来，顺着经脉流到指尖，再从指尖落在琴弦上。散音之后是实音——
他的右手五指开始在琴弦上快速游走，指甲拨弦时发出清脆而有力的撞击声，指腹按弦时则带出柔韧而坚定的滑音。旋律从低沉缓缓攀升，像是有什么东西从冰封的土层深处正在破土而出。
他开口了。他的嗓音本来沙哑低沉，唱出来的歌却出乎所有人的意料——一种极古朴极苍劲的长啸式唱法，每一个字都咬得极用力、极清晰，随着琴音的攀升而越来越高亢。
“长铗曾封云栖阁，无心冷看天河落。
人间漫说财通神，不知肝胆皆寂寞。
忽闻霹雳下九霄，三百天兵索旧袍。
竹杖横斜飞升池，金血泼洒玉虚高。
莫道散仙无傲骨，宁将残躯护新苗。”
他的右手在琴弦上骤然加速，五指同时扫过七根琴弦，爆发出一声极激昂极震撼的轰鸣。
那轰鸣声在坐忘亭的竹栏之间来回弹跳，震得竹台上的茶碗都在微微发抖。他仰起头，白发在晨风中向后飘拂，面对着云海与竹涛继续唱道：
“天枢院，雷云聚；玄坛殿，黑旗举。
太白霜刃寒，武曲战斧舞。
铁甲银戟如潮来，老道孤身亦未许。
一霎天光破重围，玉虚峰顶血如雨。
杖折葫芦碎，袍裂鬓毛摧。
三更残月冷，万里劫云飞。