张起灵不记得了，但他想，自己得找到他。
许多年后来到南迦巴瓦雪山，德仁喇嘛告诉他，曾有个人也不远万里为他而来。
还将保命的药拱手相赠。
他不记得谢淮安了。
可‘谢淮安’这三个字，在过往几十年里几乎穿插了他的全部生活。
张海客时常提起，张九日时常提起，张海杏跟张九日吵架的时候还会提起。
似乎所有人都知道这么个人，只有他不记得发生过什么。
后来，张海客传来消息，说找到了谢淮安。
他以为，从前忘记的，终于可以听另一位当事人讲一讲了。
但没有。
谢淮安又失踪了。
张起灵的问题，上苍似乎从没想过要谢淮安作答，只是一次次的失诺，错过。
他不记得谢淮安答应过他什么，但谢淮安记得，他让那个瞎子来找他们，只是想兑现承诺，只可惜一次又一次，造化弄人。
如今，时隔许多年，在人迹罕至的南迦巴瓦雪山的喇嘛庙中，他又听见了那个名字。
这一次，他留下了东西。
是救他母亲的药。
张起灵的声线有些发颤，听得出来，他在尽力让自己平静下来：“他离开的时候...看起来还好吗？有没有留下别的什么话？”
德仁笑了笑，思绪似乎又回到遇见谢淮安的那一天：“比他来时要好的多，他刚来的时候，身上带着伤，师父说，他的手臂差点就废了，包扎的也不好，离开的时候，最起码伤口是被师父包好了的。”
至于说留下了什么话，德仁看着青年道：“他欠了我几颗糖，说如果有一天你来了，让你还给我，就当是那药的报酬。”
张起灵愣住了，眼睫闪了几下，突然觉得眼睛有些发酸。
张起灵这一辈子，过的委实算不上好。