少女是陪着少年一起长大的。
在她的记忆里，早些年的路哥哥总像是不食人间烟火的仙人，周身笼罩着一层与世隔绝的疏离感，仿佛随时都会化作云烟散去。
直到这几年，他才渐渐染上了些许烟火气，眼神里有了温度，变成了一个活生生的人。
幸亏自己下手早。
少女在心底偷偷窃喜着，却又忍不住患得患失。
「为什麽要问这种话？除非是棠儿不愿意嫁给我了，否则我自然是愿意娶棠儿的。」
「真的？」
「真的。」
其实少女心里也明白，面前的少年是愿意娶她的。
只是两人之间的关系更像是表哥表妹间那天生一对的亲情，温和而平静，是水到渠成的婚姻。
倒也没什麽不好。凡间的戏本子里常说，那种不是热切爱恋，反而是细水长流的婚姻，往往才是最长久的。
只是少女多少有些觉得遗憾罢了。
...幸亏路哥哥没有喜欢的女人。
「莫要想太多，我何时骗过你？」
少年一向是信守诺言的。
不久後。
少年说会等她三年，可等了远不止三年。
从二十岁开始，三年又三年，到五十岁，这三十年几乎是凡人的一辈子，少年直至确信少女不会回来，这才离去。
少年擡起手，轻轻刮了一下少女的鼻梁：「过段日子订婚了，你可就得收收心，准备开始绣嫁衣了。」
少女闻言，罕见地没有接话，只顾低头整理着手中的剪刀。
少年挑了挑眉，装作无心般地道：「怎麽不说话？莫不是......其实早就背着我绣好了？」