“若是再有人来骚扰，你拿了这封信去将军庙派出所，直接找蒋闻道所长。”方既白将手书放在桌子上，说道，“时候不早了，我也该回黄浦路了。”
“好。”万桦手中捏着手书，捏的紧紧的，起身相送。
“四弟。”站在门口，看着即将远去的背影，万桦突然喊道。
方既白停下脚步。
“馄饨面好吃吗？”万桦满眼期待问道，“若是不好，我下次改进。”
方既白的身形顿了顿。
“好吃！”他的嗓音有些嘶哑。
看着方既白的身影消失在人群中，万桦关门上闩。
屋子里传来了压抑的呜咽声，听得人头皮发麻。
她坐在地上，背靠着房门，捏着手书，泪如雨下，“怀城啊，四弟来看我了，他说喜欢吃我做的馄饨面呢……”
“怀城啊，你在哪呢？”
“我在等你啊！”
……
巷子的一个角落里，方既白伸手揩拭了红红的眼角。
他的心中是那么的难受。
他本想开口劝说万桦，劝她面对现实，二哥已经在长城抗战殉国了，劝她放下这段感情，劝她寻找新的幸福。
这话终究还是没有能说出口。
他看得出来这个女人对二哥的感情至深，二哥还活着，这已经成为支撑万桦姐活下去的希望了。
她在等二哥，希望还在，万桦姐就还活着，是活生生的人。
希望不在了，人也便是没有灵魂的行尸走肉了。
思言书馆在坊桥，坊桥隔壁就是估衣巷。