是何书桓身上的气质，尽管他也竭力遮掩，但是，身上依然有文化人的气质。
方既白摇了摇头，他转头进了里间，很快出来，将一件长衫递给何书桓。
「油菜，你的身份是一个进逃难进法租界找亲戚投靠的私塾先生，有问题吗？」方既白问道。「没问题。」何书桓接过长衫，点点头，「我在乡下老家的时候，替私塾老先生代过几天课。」「如此最好。」方既白点了点头。
翌日。
青浦镇还是那个青浦镇。
只是街巷里少了往日的烟火气，家家户户大半关着门，偶有人行道过，也都是脚步匆忙，脸色凝重。风从东边吹来，裹着若有若无的硝烟与焦糊味，漫过青石板路，透着江南初冬特有的湿冷。方既白带了三人，来到镇子东头临河道的小码头。
不一会，三毛跑了过来，「六哥，平安无事。」
方既白点了点头。
三毛和瞎子两个本镇人领路，顺着镇里的窄巷缓步前行。
两人熟门熟路，避开了零星聚集的溃兵与神色慌张的乡民，沿着临河小路，顺利走出了青浦镇。间或有村民碰到几人，都交给瞎子去应付。
出了镇子，一行人果断放弃大路，选择走乡间小道。
此时此刻，尽管青浦镇还并未有日军的影子，但是，上海沦陷，日本兵此时此刻极有可能已经散开，分割占领各处，而根据此前掌握的情报青沪公路已经被日军封锁，一旦撞上，便是死路一条。瞎子、三毛轻车熟路，带着队伍拐进田间小径，专走田埂、河浜沿岸、芦苇丛掩映的小路。脚下的泥土湿软黏腻，路旁枯草泛黄。
偶尔能见到国军撤退时遗留散落的枪枝、破旧绑腿和瘪掉的水壶。
方既白的眉头微微皱起，形势比他所想像的还要严峻。
三毛和瞎子熟悉这里的每一道河、每一片芦苇荡，哪里有隐蔽的土坡，哪里能绕开开阔地，他们都了然於心。
瞎子头前带路。
方既白在其身後，何书桓紧紧跟随他。
陈阿四和三毛缀在後面，不动声色地留意着身後，防止被人尾随。
晚秋的太阳慢慢升高，穿过薄薄的云层，洒下微弱的暖意。
河面上飘着淡淡的水雾，远处上海方向的天际线，灰蒙蒙的浓烟冲天而起，沉闷的爆炸声偶尔传来，震得空气微微发颤。
沿途时不时遇上拖家带口的难民，一个个衣衫破旧，面色憔悴，麻木地艰难前行，他们也不知道该躲去哪里，不知道生路在何方，只是在麻木地走着，躲着。