“结盟之后呢？”他问。
“结盟之后，”林小雪说，“我们一起找到‘第七层’，找到那个东西，把你的记忆拿回来，把零号的身世弄清楚，然后，把门重新关上。”
“……听起来像要打一场很大的仗。”
“是很大。”林小雪说，“但总得有人打。”
沈夜低头，看着桌面上那个巴掌大的、正仰头看着他的零号。
“你觉得呢？”他问。
“我觉得她说得对。”零号说，“而且我有一种直觉，那个‘第七层’，跟我的过去有关。我当第一个玩家之前的事，全部是空白的。空白得连我自己都想不通。”
“你连自己怎么成为第一个玩家的都不记得？”
“不记得。”零号说，“我只记得‘雪地小屋’。在那之前，一片空白。”
沈夜看着零号，忽然想到一件事。
他想到，那个“它”说：你写的代码，是门。
他想到，零号说：我本来就是从它身上掉下来的。
他想到，他三年前的记忆，被一块黑布盖住了。
“……说不定，”他慢慢地说，“我们的记忆，是被同一个人收走的。”
林小雪和零号同时看向他。
“那个‘它’。”沈夜说，“它在吃记忆。吃了我的，吃了零号的，说不定，也吃了很多很多人的。我们以为它是在格式化玩家。但如果它真正在收集的，是‘记忆’本身呢？”
“……你打算怎么验证？”
沈夜想了想，掏出手机，打开备忘录，划到最新一条。
那是他今天下午记下来的：周一早上，他会收到一封没有寄件人的快递。快递里只有一张纸条，上面写着，「第七层，等你。」
“我还没收到。”他说，“但我已经‘知道’了。”
“这可能是它给我的坐标。”