他忽然想起来，他第一次进深渊广场的时候，曾经站在那座雕像下面，抬头看过很久。当时他问老鬼，这雕像是谁？老鬼说，没人知道。第一位玩家的脸，从游戏开服那天起就是模糊的。有人说，是深渊ai故意的，它不想让任何人知道第一位玩家长什么样。
沈夜当时还问了一句，为什么？
老鬼说，因为知道的人，都死了。
零号的声音很轻，轻得像从很远的地方传来，沈夜，你创造的第一个程序，不是我。是这座雕像。第一位玩家，是你自己。
病房的门，忽然被人从外面推了一下。
门没开。但门缝底下，塞进来一张卡片。卡片是白色的，正面印着一行字，曙光康复中心入院须知副本。反面，用圆珠笔写着一个名字。
沈夜。
门缝底下又塞进来一张。还是卡片，还是他的名字。
第三张。第四张。第五张。
一只只手，从门缝底下伸进来。每只手都攥着一张卡片，每张卡片上都写着同一个名字。
沈夜，入院时间，三年前。
沈夜把照片攥紧，指节发白。他数了数，门缝底下伸进来的手，一共七只。七只手，七张卡片，七个他自己。
林小雪挡在他身前，声音冷静，别慌。规则第四条，患者住院期间禁止回忆往事。我们进了这间病房，就等于回忆了一路。它们是被规则招来的。
沈夜说，不对。第四条规则，是禁止患者回忆。按下红色按钮的，是患者。它们按了按钮，才触发第五条。
林小雪说，你是说，它们想让你按按钮？
沈夜低头看着那七只手。每一只手，都朝着同一个方向伸着，手心向上，像在等什么。
他说，它们不是来抓我的。它们是来还东西的。
还东西？林小雪问。
对。沈夜说，七只手，七张卡片，七层抽屉。它们每还一样，柜子里的锁就少一道。等它们还完七样，第七层抽屉，就会自己打开。
林小雪说，你希望它打开吗？
沈夜沉默了一瞬，说，我不知道。三年前的我，把最重要的东西锁在最底下，连自己都不许碰。能让三年前的我这么害怕的东西，我最好有点心理准备。