一只只手从门缝底下伸进来，白的，青的，灰的，像一排排枯树枝。
沈夜退了一步，后背撞上铁柜。柜子晃了一下，第七层抽屉的锁，咔哒一声，自己掉了。
他没空管抽屉。门缝越开越大，第一只手探进来之后，门就被撑开了。门外站着一排人，穿着一样的病号服，长着一张一模一样的脸。
他的脸。
沈夜站在原地，看着十几张自己的脸，脑子里的逻辑链条咔嚓断了一瞬。他见过很多诡异的场面，见过会笑的幼儿园，见过不关门的打印店，但没见过自己。
那句话怎么说来着，一个人最可怕的，不是遇见鬼，是遇见自己。
沈夜在心里默默念了一遍这条真理，然后把它归入深渊生存手册第三页，供以后随时翻看。
一排沈夜站在门外，每个人手里都攥着一张卡片。最前面的那个沈夜开口了，声音和他一模一样，探视时间到了，你该回病房了。
沈夜说，你们是谁？
最前面的沈夜没有直接回答。他低头看了看手里的卡片，又抬起头，目光越过沈夜，落在墙角的铁柜上。他说，第七层，你还没打开吧？
沈夜的身体绷紧了。
你知道第七层是什么？
知道。最前面的沈夜说，那里面装的是你最不想记起来的东西。你三年前把它锁在最底下，连自己都不许碰。所以我们一直留着它，等着你自己来拿。
沈夜说，你们不是来还记忆的。你们是来送货的。
送货？
对。沈夜说，你们手里那七张卡片，不是记忆。是钥匙。七把钥匙，开一把锁。
最前面的沈夜沉默了。他脸上的笑容，第一次消失了。
沈夜接着说，你们真正要送的东西，不在卡片里。在那个铁柜，第七层。
我们是你的记忆。最前面的沈夜说，你三年前把我们丢在这儿，现在该还了。
还？
对。我们等了你三年。他把手里的卡片举起来，你看，每张卡片上都是你。我们是你丢掉的每一个自己。你想不起来的那三年，都在我们身上。