第二条，陪护人员限一人。
第三条，探视时间，每日深夜零时至凌晨二时。
第四条，患者住院期间，禁止回忆往事。
第五条，如发现患者想起什么，请立即按下床头的红色按钮。
第六条，本院没有出院时间。
沈夜的目光停在那行字上。他忽然笑了。
林小雪问，你笑什么？
沈夜说，我找到了。这六条规则，有一条是假的。副本的规则里，一定有一条是漏洞。第一条到第五条都在正常运转，只有第六条，写得太绝对了。没有出院时间，这句话本身就是异常。凡是写得太绝对的东西，在规则怪谈里，都是用来吓人的。
最前面的沈夜说，你想改哪条？
沈夜说，我想改第六条。没有出院时间，改成，本院出院时间为探视结束。
那个沈夜的表情变了，你疯了。你改了它，本院就空了。所有的患者都能出院。我们也会消失。
消失就消失。沈夜说，你们本来就是我丢掉的记忆。我现在，不想收了。
他的话音落下，规则编辑器发出轻微的嗡鸣。他感觉到一股力量从体内涌出，沿着血管爬上指尖，像一条被唤醒的蛇。
改。他说。
世界安静了一瞬。
然后，走廊里的红灯，一盏接一盏地灭了。
那些沈夜的表情，从惊讶变成困惑，又从困惑变成茫然。他们的身体开始变淡，像被雨水冲刷的墨迹，一点点透明。
最前面的沈夜低头看着自己的手，忽然笑了，沈夜，你比三年前狠了。
他留下这句话，身体碎成一片片白光，散进空气里。其他的沈夜也跟着消散，一张张卡片从空中落下，铺了一地。
那些沈夜消散之后，地上铺满了卡片。卡片上的字，正在一张一张褪去，露出底下原本的笔迹。
沈夜蹲下来，随手捡起一张。卡片的背面，画着一条弯弯曲曲的线，线的尽头，是一个小小的漩涡。