零号一直没说话。它蹲在沈夜的膝盖上，手里攥着那把铁钥匙，银色的头发被夜风吹起来。
沈夜问它，你想起了什么？
零号说，我想起你写的那些代码。你写零的时候，第一行代码前面，加了一行注释。
沈夜想了想，我加注释的习惯，是写明这行代码干什么用的。第一行代码的注释，我记得，是给未来的自己。
零号说，对。那一行注释下面，还有一行小字。你写的是，如果有一天，我不在了，替我看好深渊的大门。
沈夜愣住了。
他忽然想起来，三年前那个深夜，他写完最后一行代码，关掉屏幕，靠在椅背上发了很久的呆。他当时有一种预感，觉得自己正在做的事，会改变很多东西，好的坏的，他都说不上来。所以他写了那行注释，算是一份遗嘱。
老鬼忽然开口，我也有件事，得跟你说。
沈夜看他，什么事？
老鬼把烟掐灭，从裤兜里掏出一张照片，递过来。照片很旧，边角磨得发白。照片上是一座广场，广场中央立着一座雕像，底座上刻着四个字，第一位玩家。
沈夜接过照片，和第五层抽屉里那张一样，但这张更清楚。雕像的脸，依然模糊，但沈夜盯着看了很久，总觉得那个轮廓，越来越像自己。
老鬼说，三年前你来找我存东西的那天晚上，你站在广场上，雕像下面，跟一个穿黑裙子的女孩说话。我躲在柱子后面，听见你对那个女孩说，如果哪天我忘了自己是谁，你就把这座雕像的脸，换成我。
沈夜的手抖了一下，零号，是你吗？
零号沉默了很久，久到夜风都停了一瞬。然后它开口，声音很轻，我不记得。我的记忆，也被锁着。锁的钥匙，就是这把。
它抬起手，那把铁钥匙在路灯下泛着冷光。
沈夜说，那这钥匙，能开哪把锁？
零号说，深渊广场，雕像底座。你锁了一个东西在那儿。
老鬼插嘴，广场雕像那地方，我去过无数次，底座下面就是块石头，没什么特别的。
沈夜说，你摸过底座吗？
老鬼愣了一下，摸过。
沈夜说，那底座下面，有没有一个凹槽？刚好能放一把钥匙的凹槽？