凌晨一点十分，走廊里传来车轮滚动的声音。护士推着一辆金属药车，挨个病房敲门。
车轮碾过水磨石地面，发出吱呀吱呀的响，像是生锈的轴承在哭。药车停在306门口，护士推门进来，面无表情地说，发药。
她拿出一个白色托盘，托盘上放着两粒白色药片，一粒递给白露，一粒递给沈夜，说，睡前服，一次一片，水在床头柜上。
沈夜接过药片，没急着吃。他把药片举到灯下看了看，药片是圆的，表面压着极小的字，要用指甲才能抠出轮廓。
他问，这是什么药？护士说，安眠药。沈夜说，安眠药上面，为什么压着字？
护士没有说话，推着药车走了，去敲307的门。沈夜把药片翻来覆去看了两遍，忽然发现药片上的字不是印上去的，而是刻上去的，像是生产的时候特意刻的。
他问零号，能看清刻的什么字吗？零号凑近，盯着药片看了几秒，说，你手里这颗，刻的是忆。
白露那颗，刻的是忘。沈夜说，忆，忘？白露捏着自己那颗药片，若有所思，忆和忘，一个管记忆，一个管遗忘。
她看向沈夜，这哪是安眠药，这是记忆开关。沈夜说，规则第四条说，护士发放的药物必须按时按量服用，不得私自停药。
如果这药真的是记忆开关，那它想让我们吃的，到底是忆，还是忘？走廊里，307的门开了又关。
林小雪的声音传过来，带着一丝迟疑，护士说，安眠药，一次一片，水在床头柜上。
沈夜快步走到307门口，轻轻敲了两下。林小雪开门，手里也捏着一粒白药片。
她说，我还没来得及吃。沈夜说，先别吃。你药片上刻的什么字？林小雪低头看了看，说，刻的是，忘。
沈夜的心沉了一下。他回头看白露，白露也看着他，两个人眼里都有同一个疑问。
护士发给每个人的药，上面刻的字不一样。沈夜低声说，如果发给我的药刻的是忆，发给你的药刻的是忘，那医院是想让我想起什么，又让你忘记什么？
白露说，也可能，它不知道哪个是哪个。药是它发的，字是它刻的，但谁吃哪一颗，它根本没得选。
她说，你记得小时候打疫苗吗？护士手里一排药瓶，按名字发，发到谁就是谁，从来不看脸。
沈夜说，所以医院认的是名单，不是人。名单上写的是周，发给我的药就是周的那一颗。
名单上写的是白露，发给你的药就是白露的那一颗。白露说，那我和周，在医院眼里，是同一个位置的两个人？
不，是两个名字，一个位置。沈夜说，一个位置，两个名字。306。
季北从308探出头来，手里已经空了，他说，药我已经吃了，怎么了？