白露松开手，退后半步，脸上的表情藏在阴影里，让人看不清楚。她轻声说，那你现在找到那个人了吗？
沈夜没有回答。他低头看着自己的手心，刚才那幅画面里，白大褂问他把钥匙交给谁，他回答，交给一个不会忘的人。
而白露现在就站在他面前，手里攥着那颗刻着忘的药片。他说，如果我真的把钥匙交给了一个不会忘的人，那个人手里，为什么会攥着忘？
白露低头看了一眼自己的药片，没有说话。沈夜说，除非，钥匙不是交给人的。
他看向床头柜上那只黑色盒子，钥匙，是交给一把锁的。人会忘，锁不会。
白露的睫毛动了一下，她轻声说，沈夜，你比三年前，聪明了。沈夜说，你也比三年前，更像一个需要被想起来的名字。
走廊尽头，三楼的方向，忽然响起一阵刺耳的广播声，滋滋的电流声之后，一个女声平静地说，306床患者周，请于十分钟内前往三楼手术室，您的免费手术即将开始。