护士们越走越近，沈夜退到院长办公室门前，手往后一摸，门居然没有锁，轻轻一推就开了。他闪身进去，反手把门关上，背靠着门板，听见外面护士的脚步声在门口停了一瞬，又整齐地走远了。
他松了口气，这才看清房间里的景象。
院长办公室不大，一张办公桌，一把皮椅，墙上挂着一幅旧地图，地图上密密麻麻地标着红点。办公桌上放着一台老式终端机，屏幕亮着，上面是密密麻麻的表格，像是一套医院管理系统的后台。
沈夜走过去，看到屏幕上的界面，愣了一下。这套系统的界面布局，他太熟悉了。熟悉的按钮位置，熟悉的字段命名，熟悉得像是他自己写过的代码。
零号说，这套系统，是你写的。沈夜没有否认。他坐到皮椅上，手指放到键盘上，一种肌肉记忆带着他操作起来。他翻到患者管理，看到四个患者的记录，周，白露，林小雪，季北。每个人的记录后面，都有一个字段，住院天数。
周，住院天数，三年。
白露，住院天数，三年。
林小雪，住院天数，零。
季北，住院天数，零。
沈夜盯着白露那行的住院天数，三年。他忽然明白了什么，白露的住院天数也是三年，说明她在三年前，也住进了这家医院。她说的那句，三年前有人把钥匙交给我保管，我答应了，原来不是比喻，她真的在306床，替周，也替沈夜，守了三年。
屏幕上，白露那行的状态栏，正在跳动，显示着，手术中。
沈夜的手指移向终止手术的按钮，屏幕上却弹出一行提示，血月之夜，手术不可终止。请输入管理员口令。
管理员口令。沈夜皱眉，他的规则编辑器权限，修改的是副本规则，不是医院系统的管理员权限。白露刚才把管理员徽章扔给了医生，现在能操作这套系统的，只有医生。
零号忽然说，沈夜，看墙上的地图。
沈夜抬头，那幅旧地图上的红点，正在一个一个变亮。他数了数，一共三十一个红点，其中二十八个在二楼病房的位置，三个在三楼手术室的位置。而三楼中间那个红点，正好亮在院长办公室的位置。
沈夜说，这地图，标的是医院里所有回响体的位置？
零号说，不对。它盯着地图，声音有些发紧，这些红点，是住院天数不是零的患者。二楼二十八个病房，对应的就是那二十八个空床。三楼这三个，是周，白露，还有你。
沈夜说，我的住院天数，也是三年。
零号说，对。所以在这家医院眼里，你们三个，都是住了三年的老患者。
办公室里忽然安静下来。沈夜盯着地图上三楼那三个红点，忽然想到一个可怕的可能。他说，如果住院天数等于住院时间，那住院时间越长，被医院剥走的记忆越多。周死了，记忆交给了白露。白露守了三年，今天手术。那我呢？
他看向自己的手，手心那道绿纹，从手腕蔓延到指根，在血月的红光下隐隐发亮。