老人说，第二年开春。他说，那天晚上下了雨，厂房顶上漏雨，我听见雨声里夹着脚步声，就上去看了一眼。脚印从那时起，就有了。
沈夜说，第二年开春，那一年里，厂房里有没有发生过别的事。
老人想了想，说，有一件。他说，第二年夏天，厂房二楼那扇窗户，忽然亮了一夜的灯。第二天我去看，灯已经灭了，窗台上放着半截蜡烛，蜡烛是被人吹灭的，不是自己燃尽的。
沈夜说，蜡烛，什么人会在这里点蜡烛。
老人说，我不知道。他说，但蜡烛旁边，压着一张纸条。纸条上写着，别信规则，快跑。
沈夜心里一动。那张纸条，他在厂房门口见过。原来写纸条的人，进过厂房，上过二楼，还留过蜡烛。
他说，那张纸条，后来呢。
老人说，后来我把它收起来了。他说，现在还在我枕头底下。
沈夜说，能给我看看吗。
老人从椅子旁边摸出一个布包，打开，里面是一张折得整整齐齐的纸条。纸条上那行字，和厂房门口那张一模一样，笔迹也一样，很急，像是写的人当时很慌。
沈夜把纸条翻过来。纸条背面还有一行字，字更小，更潦草，只能勉强认出几个字，门，在，地下，灯，关。
林小雪说，那你为什么不走。
老人说，我走不了。他说，我试过。走到门口，门就锁死。后来那个年轻人在门框上贴了一张纸，纸上是这么写的，此门三年后开，届时有人来取硬盘，取走之日，便是你解脱之时。
沈夜说，那张纸在哪。
老人指了指门框。沈夜走过去，果然看到门框上方贴着一张发黄的纸条，字迹很眼熟，像是他自己写的。他伸手想揭，纸条却像长在门框上一样，纹丝不动。
零号说，沈夜，纸条上有残留的规则波动。它说，这张纸本身就是规则的一部分，不是贴上去的，是写进这个房间的底层逻辑里的。
沈夜说，也就是说，我不把硬盘取走，这扇门就不会开。
老人说，对。他说，所以我说，我等的人终于来了。沈夜回到桌边，看着那块漆黑的硬盘。硬盘表面那些细密的纹路，在昏黄的灯光下微微泛着光，像某种电路，又像某种血管。
他说，我要怎么把它取走。
老人说，我不知道。他说，那个年轻人说，能打开它的人，自然会打开它。打不开的人，碰一下就会死。
沈夜说，碰一下就会死。