老人说，你。
沈夜说，你写我的名字，写我的死亡，写我的结局。但你忘了一件事，这本书的作者，是我。不是你的笔写什么，这本书就是什么。而是我写什么，这本书才是什么。
他伸出手，按在那张空白的纸页上。
指尖触到纸面的瞬间，纸上那些老人写下的字，开始一个接一个地褪色，像被水泡过的墨迹，一点点散开，消失。
老人猛地站起来，脸上的笑终于消失了。他说，你在干什么。
沈夜说，我在清理一个bug。沈夜走到书架前，抽出那本印着林小雪名字的书，翻开最后一页。最后一页只有一行字，字迹很轻，像是写的人笔力已经尽了，第七层，等你。
沈夜说，她死在第七层。
老人没有说话。
沈夜把书合上，放回书架。他又抽出季北的那本，翻开最后一页。最后一页写着，城东旧书店，第三夜。
季北站在沈夜身后，脸色白了白，他说，我，我死在书店里？
沈夜没有回答。他把季北的书也放回去，转身看着老人，说，我的书，最后一页，你写的是空白。
老人说，因为你的结局，还没定。
沈夜说，你让我自己写，就是想让我把结局定下来，定成对你有用的那种。
老人笑了笑，没有否认。他说，你写不写，都随你。但你的书，如果不写完，就会一直敞开着。敞开着的书，谁都能进来翻。
沈夜说，谁。
老人说，深渊那边的东西。他说，你以为书店里这些书，是谁在看。它们进不来现实，但能通过书页，看见书里记录的人。你的书敞开着，它们就能顺着书页，看见你，看见你的队友，看见你住的那条街。
沈夜的手心渗出冷汗。他想起楼下的早点摊，想起那个没有影子的老板娘。
老人说，所以，年轻人，我劝你，把书写完。写完，书就合上了。合上了，它们就看不见你了。
沈夜沉默了一会儿，说，第二块硬盘，在哪。
老人说，在你自己的书里。他说，你翻到最后一页，把书页揭开，硬盘就夹在封底。
沈夜走回桌边，低头看那本摊开的书。书页的最后一张纸，是空白的。他伸手，想翻开那张纸。