老人说，走了，就别再来了。他说，这家影院，已经少了一场电影。你再来，它还会少。
沈夜说，我拿走硬盘，是我自己的选择。
老人说，是啊。他说，年轻人，你记住，你每拿走一块硬盘，雾就会往前漫一步。等你把十二块硬盘都拿齐了，雾，也就漫到你家门口了。
沈夜说，那第七层呢。
老人看着他，浑浊的眼睛里，有一丝光闪了一下。他说，第七层，就在雾最深的地方。他说完，不再看他，转身走到放映机旁，弓着背，调整着胶片的位置，像在照顾一株快要枯死的花。
沈夜看了他一会儿，转身走出了放映室。
沈夜走出放映室。走廊里的灯一盏一盏地灭掉，像是有人在后面跟着，一路关着灯。他加快脚步，穿过侧门，回到放映厅。银幕上的电影还在放，但画面已经变了。雾散开了一些，城市的最深处，露出一家店的招牌，上面写着，打印店。
沈夜盯着那块招牌，心里忽然一紧。打印店。这个名字，像一根针，扎进了他记忆的空白处。
然后，银幕上出现了一行字，老周，雾城，等你。
字迹在雾中缓缓浮现，又缓缓消散。电影继续循环，但沈夜知道，这家影院里，已经少了一场电影。
他走到马路边，停下脚步，回头看了一眼那家影院。招牌还是那个招牌，门脸还是那个门脸，但沈夜总觉得，它和早上来的时候不一样了。早上的影院，像一个等客上门的老人。现在的影院，像一个已经吃饱了的胃。
零号说，你在看什么。
沈夜说，我在想，这家影院，到底吞了多少人。
零号说，不知道。它说，但那些坐在放映厅里的观众，他们不是来看电影的。他们是被雾吞了一半的人，剩下的那一半，还留在座位上，等下一场电影。
沈夜说，他们还能出来吗。
零号说，只要他们还能想起自己是谁。它说，影院只抹记忆，不抹身份。一个人只要还记得自己是谁，他就还有机会走出来。怕就怕，他连自己是谁都忘了。
沈夜说，像季北刚才那样。
零号说，对。它说，季北刚才差点忘了自己是谁。如果不是你及时清掉电影的内容，再过几天，他就会以为自己是雾城里那个卖报纸的。
沈夜没有再说话。他转身，朝林小雪和季北走过去。
他走出放映厅。门厅里没有人，售票窗口的灯也灭了。那两盆绿植还摆在门口，叶子依然翠绿。他推开门，外面阳光刺眼，街上的老人还在摇着蒲扇，一切看起来都和来时一样。
只有他自己知道，有什么东西，已经不一样了。