沈夜说，你记得雾城吗。
季北想了想，说，雾城，什么雾城。他说着，脸上露出茫然的表情，说，我好像，做了个梦，梦里全是雾。
沈夜说，没事，梦而已。
公交车到站，三个人下了车。往回走的路上，沈夜把事情跟林小雪说了。林小雪沉默了一会儿，说，电影院不是普通副本。
沈夜说，嗯。它不杀人，但它能把人改造成别的东西。他说，如果不是我们及时发现，季北会一直以为自己是雾城里的人。
林小雪说，它为什么要这样做。
沈夜说，我不知道。他说，但有一点可以确定，这家影院，和第七层有关。银幕上最后那行字，写的是老周，雾城，等你。他说，老周，就是那个在门上加了钥匙的人。
走到半路，沈夜把第三块硬盘掏出来，在手里翻看。和前两块一样，通体漆黑，表面刻着细密的纹路。他把三块硬盘并排放在一起，忽然发现，纹路拼起来，像一幅不完整的画，画的是城市的地图，只是缺了大半。
沈夜闭着眼，靠在车窗上。电影里的画面在他脑子里反复闪，虽然规则说看完就忘，但他用编辑器看过电影的底层，那些代码反而记得更牢。他想起那家打印店的招牌，挂在一条灰扑扑的巷子口，招牌上的字是红色的，旧得发暗。雾漫过来的时候，最先吞掉的，就是那家店。
他忽然觉得，那家店，自己一定见过。
不是在这部电影里，是在更早以前。他说不上来是什么时候，也说不上来在哪儿，但那个招牌的样子，那扇卷帘门，那条巷子的宽度，都让他有一种说不出的熟悉感，像一件穿了很多年的旧衣服，忽然被人从衣柜深处翻出来。
零号说，沈夜，你在想什么。
沈夜说，我在想，那家打印店。他说，我在电影里看见它的时候，心里特别堵。他说，就像你看见一个认识的人，但怎么也想不起他的名字。
零号说，你失去的记忆里，有一部分，可能和这家店有关。
沈夜说，我三年前的记忆，到底丢了多少。
零号沉默了一会儿，说，很多。它说，你的记忆像是被什么东西筛过一遍，重要的细节全被筛走了，只剩下一些无关紧要的壳。它说，你知道自己是个程序员，知道自己在福利院长大，知道三年前写过一段代码，但你不记得那段代码的内容，不记得是谁和你一起写的，不记得那家店。
沈夜说，那老周呢。
零号说，老周，也可能在这个筛子里。
沈夜睁开眼，看着窗外飞驰而过的街景。路灯一根一根地往后退，像电影里的那些画面。他忽然说，等找到老周，我要问问，三年前那晚，到底发生了什么。
季北说，有发现吗。
沈夜说，硬盘的纹路是连着的。他说，十二块硬盘拼在一起，应该就是完整的第七层地图。他说着，把硬盘收起来，说，但光看纹路不行，得接上电脑，让它们自己拼。