林小雪说，你小时候，不是在福利院长大吗。
沈夜说，是。他说，福利院门口，也有一棵槐树。他说着，停了一下，声音低了下去，说，但我记不清那棵树是什么颜色了。他说，那一段记忆，没有了。
他收回目光，继续往前走。曙光打印店的招牌在街尾，红色的，旧得发暗。店门口停着一辆电动车，卷帘门拉着一半，露出里面昏黄的灯光。沈夜站在门口，看着那块招牌，心里那股熟悉感又涌了上来，像潮水一样，一波一波地拍着他记忆里那片空白。
他推开玻璃门。店里面摆着两台旧电脑，一台复印机，墙上贴着各种证件的样本，柜台后面的架子上堆着成摞的纸。一股油墨和纸浆的气味，混着陈年的灰尘味。
沈夜说，您好，请问这家店，有没有地下室。曙光打印店在城东一条老街上，门面不大，招牌是红色的，字迹已经旧得发暗。卷帘门拉着一半，露出里面昏黄的灯光。沈夜站在门口，看着那块招牌，心里那股熟悉感又涌了上来，像潮水一样，一波一波地拍着他记忆里那片空白。
他推开玻璃门。店里面摆着两台旧电脑，一台复印机，墙上贴着各种证件的样本，一股油墨和纸浆的气味。柜台后面坐着一个中年女人，正在看手机，见有人进来，抬起头，说，打印还是复印。
沈夜说，我不是来打印的。他说，我想问一下，这家店，有没有地下室。
中年女人愣了一下，说，地下室，没有啊。她说，这房子就一层，哪来的地下室。
沈夜说，您开店多久了。
中年女人说，我接手三年了。她说，以前是个老头开的，后来老头走了，我就把店盘下来了。
沈夜说，您接手的时候，店里有留下什么东西吗。
中年女人想了想，说，有一堆旧纸箱，都是些破书破本子，我嫌占地方，搬到后面仓库去了。她说，你要看看吗。
沈夜说，要。
中年女人领着他穿过柜台，走到店后面的一间小仓库。仓库里堆着杂物，角落里放着几只纸箱，落满了灰。沈夜蹲下来，打开其中一只。里面是几本旧杂志，一叠发票，还有一个灰色的文件夹。文件夹里夹着几张纸，纸上密密麻麻地写着字，是手写的，字迹工整，像是记账用的。
沈夜翻到最后一页，纸上画着一张图。图很简单，是一扇门的轮廓，门框上写着两个字，正门。门的旁边，还有一扇更小的门，写着两个字，后门。后门的下方，画着一把钥匙，钥匙下面有一行小字：二号柜，钥匙在周叔手里。
沈夜盯着那行字，心跳忽然快了起来。周叔。他猛地想起旧货市场那个修钢笔的老人，姓周。
零号说，沈夜，这张图，是你画的。
沈夜说，你怎么知道。
零号说，我认得你的笔迹。它说，虽然你忘了，但我记得。它说，三年前，你在这家店的地下室里，画了这张图。
沈夜翻完那只文件夹，又蹲下来，把剩下的纸箱一只一只打开。里面大多是些没用的旧物，泛黄的报纸，废旧的墨盒，几根断了的电源线。在最后一只纸箱的底部，压着一块旧键盘，键帽缺了几颗，沾着一层灰。
沈夜拿起那块键盘，翻过来。键盘的背面，用记号笔写着几行字，笔迹潦草，但沈夜一眼就认出来了，那是他自己的字。写的是，别把钥匙交给任何人。老周除外。