沈夜说，为什么。
季北说，有些规则，拍下来就出不去了。
沈夜看了他一眼，把手机收了起来。
板子上写着，乘车须知。
第一，本车不设售票员，请自觉投币。
第二，乘客请对号入座，座位号见车票背面。
第三，行车途中不得与司机交谈。
第四，到站后请按名单顺序下车，不得抢行。
第五，本车终点站为，第七站。
沈夜把五条须知看了一遍，又看了一遍。他发现最后一条的第七站，被人用笔重重地画了一个圈。
他掏出兜里的纸条，翻到背面。纸条背面印着一行小字，座位号，七。
他找到七号座，坐了下来。七号座在车厢最后一排，靠窗。他坐下来的时候，感觉到座椅上有什么东西硌了他一下。他伸手一摸，摸到一张折得整整齐齐的纸。
他打开那张纸，借着窗外的路灯光，看见上面写着一行字。
欢迎乘坐末班车。你的座位号是七，请记住，七号座是最后一个空位。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
沈夜把纸条重新折好，放回座椅的缝隙里。他看了一眼车厢，八个乘客，坐了八个位子。那对老夫妻坐在前面，女学生坐在中间，穿工装的坐在右边。他数了一遍座位的编号，从一到十，一共十个座位。
八个乘客，十个座位，空了两个。空位是三号和四号。
可是车上，明明还有两个人，坐在最前面的两排。
沈夜的心沉了下去。他慢慢转过头，看向车厢最前面那两排。那两个人还坐在那里，背对着他，一动不动，像是已经坐了很长时间。
零号的声音响起来，说，沈夜，那两个人，没有座位号。
沈夜说，你怎么知道。
零号说，因为他们坐的，是三号和四号。它说，那两个位子，没有乘客名单。