中年男人的笑容僵在脸上，过了好一会儿，才慢慢收起来。他说，你认识老周。
沈夜说，我在找老周。
中年男人说，他让你来的。
沈夜说，不。他说，他留了点东西给我，让我自己找过来。
中年男人沉默了很久。车厢里的灯光忽明忽暗，窗外是连成一片的黑暗，看不见站牌，也看不见路灯。车像是开进了一条没有尽头的隧道。
中年男人说，老周，是我的搭档。
沈夜的心跳漏了一拍。他说，你的搭档。
中年男人说，我以前也写代码。他说，我和老周，一起做了一个东西。他说，那东西做出来之后，老周说，它会活过来。
沈夜说，那个东西，是什么。
中年男人说，一个程序。他说，一个会自己做梦的程序。
沈夜盯着他，说，你叫沈夜，你写了一个会做梦的程序，你和老周是搭档。他说，那三年前的你，去哪了。
中年男人说，我上了这辆车。他说，我上了车之后，就再也没下去过。他说，外面的世界怎么样了，我不知道。
沈夜说，你不知道。
中年男人说，不知道。他说，车上的时间，和外面的时间不一样。他说，我在这里坐了多久，我自己都记不清了。
沈夜的心沉了下去。他看着眼前这个人，看着他脸上那点熟悉的笑意，忽然明白了什么。
他问，你是不是，还有一个我。
中年男人愣了一下，说，什么意思。
沈夜说，如果你的记忆还在，如果你还知道自己叫沈夜，那说明你的记忆没有被删。他说，可如果外面还有一个我，记得这些事情，那说明，你只是一个备份。
中年男人看着他，脸上的表情一点一点变了。
沈夜说，三年前的你，把自己备份了一份，放上了这辆车。他说，你想让另一个你，替你去看看外面的世界。
中年男人没有说话。