他摇摇头，把车票收好，说，今晚零点，我再去一趟第七站。
白天的时候，他去了一趟旧货市场。三号摊位还在，但摊主换了人，是个年轻小伙子，卖的是旧手机壳和充电线。沈夜问，以前那个修钢笔的老头呢。
小伙子说，你说老周啊。他说，他上个月就不来了。他说，他走之前，让我把这个交给你。
小伙子从柜台底下摸出一个信封，递给他。信封是牛皮纸的，很旧，上面没有写字。沈夜接过信封，掂了掂，里面沉沉的，像是一把钥匙。
沈夜说，他什么时候把信封给你的。
小伙子想了想，说，大概一个多月前吧。他说，那天老周来收摊，把摊子上的东西都收拾了，就留下这个信封，说，要是有一个年轻人来问老周，就把这个给他。他说，他说，那个年轻人，会戴着一块绿色的手表。
沈夜低头，看了一眼自己的手腕。他没有戴手表，但手腕上那条绿色纹路，在阳光下隐隐发亮。
他说，老周还说了什么。
小伙子说，他说，让那个年轻人别急。他说，东西都在，路也都在，慢慢走。
沈夜心里一热，说，谢谢。
他没有当场拆开，把信封收进兜里，谢过小伙子，转身走了。
回到住处，他关上门，拆开信封。里面果然是一把钥匙，还有一张折好的纸条。纸条上写着，老周的笔迹，工工整整的。
纸条上写的是，沈夜，你看到这张纸条的时候，我应该已经不在了。你不要找我，也不要问我去哪了。第七站的留言簿，是我留给你的。翻开第一页，你就会明白。
沈夜把纸条看了一遍又一遍，最后把它和钥匙一起收好。钥匙很旧，铜的，握在手里，带着一点温润的触感，像是被握过很多次。
林小雪说，他让你翻留言簿第一页。
沈夜说，嗯。
林小雪说，你觉得，第一页上写的是什么。
沈夜说，不知道。他说，但肯定和我有关。
晚上十一点半，沈夜提前到了第七站。路灯亮着，那家小店的门还是关着，门口的玻璃门上，那张通知还在。
他推了推门。门没有锁，吱呀一声开了。
店里面很暗，只有柜台上一盏小灯亮着。柜台上放着一本厚厚的本子，皮面，暗红色的，边角磨得发白。本子旁边放着一支笔，笔帽上拴着一根红线。