回到住处，沈夜把留言簿放在桌上，又把那把铜钥匙放在本子旁边。他坐在灯下，盯着这两样东西，看了很久。
林小雪说，你想查那段代码的事。
沈夜说，老周说，代码被分成十二份，藏在我做的那十二块硬盘里。他说，我们已经找到了三块。他说，旧书店一块，旧货市场一块，回声影院一块。
林小雪说，那还剩九块。
沈夜说，九块。他说，每一块硬盘，都是一段代码，也都是一个副本。他说，深渊ai把权限拆开，把代码也拆开，就是想让这些信息散落在不同的地方，不会被人一次拿走。
林小雪说，谁会一次拿走。
沈夜说，深渊意志。他说，如果十二块硬盘拼在一起，就能知道它的名字。他说，它不想让人知道它的名字。
林小雪说，知道了名字，会怎么样。
沈夜说，我不知道。他说，但老周说，那段代码，是我写的最后一个程序。他说，我写它，肯定不是为了好玩。
他翻开留言簿，又从头看了一遍。第一页，写给一个忘了我的人。第四页，你终于走到了这里。第七页，那段代码里，藏着深渊意志的名字。
他翻到第九页之后，后面的页都是空白的。他数了数，从第十页到最后一页，一共还剩下二十三页。
他合上本子，说，留言簿，不会只有老周一个人的留言。
林小雪说，你想看看后面写了什么。
沈夜说，不是。他说，空白页不是没有字，是字还没写出来。他说，这本留言簿是活的，只有到时间了，上面的字才会出现。
他说着，拿起那支笔，在最后一页的空白处，写下了一行字。沈夜，今天，2026年8月26日。
他放下笔，盯着那行字。过了几秒钟，那行字旁边的空白处，慢慢浮现出另一行字，笔迹很淡，像是从纸背透出来的。
写的是，沈夜，你写下的每一句话，都会被记住。
沈夜的心猛地一跳。他赶紧又在下面写了一行字。你是谁。
空白的页面上，那行淡字慢慢变化，重新组合成一行新的字。写的是，我是这本书。我是第七站。我是所有在这里留下名字的人。
沈夜说，这本书，会说话。
零号说，不是书在说话。它说，是规则在说话。它说，留言簿是一条通道，连接着所有在这里留下名字的人。它说，你写的每一个字，都会被别的留言者看到。