沈夜说，它眨眼睛了。
零号走上前，站在镜子前。镜子里也映出她的影子，黑蝴蝶结，黑裙子。她说，我没看到它眨眼。
沈夜说，你站的角度不对。
零号说，不是角度的问题。她说，你看到的，不是镜子里的你。
沈夜心里一沉。他说，那我看到的是谁。
零号说，是站台上的你。她说，无字站台，在镜子里，你刚才已经看到它了。
沈夜再看向镜子。镜面里，他的脸慢慢变了，背景从昏暗的屋子变成空旷的站台，头顶的灯变成惨白的日光灯，地面上映着两道模糊的黄线。
他说，站台。
林小雪也看到了。她说，镜子里的站台，没有站名。
沈夜看着镜子里那个空荡荡的站台，站台尽头，一盏灯下，隐约站着一个身影。那个身影背对着他，穿着和他一样的衣服，身形和他一模一样。
他说，那是我。
零号说，那是站台上的你。她说，你上了车，才能去第九站。
沈夜盯着那个背影，手心里全是汗。他想起留言簿上的警告，别去第九站。他想起那句，不要在门里看到自己。
他说，如果我不上车呢。
零号说，你已经在车上了。她说，从你写下名字那天起。
沈夜沉默了很久。他把铜钥匙从腰间解下来，握在手里，钥匙的齿痕硌着掌心。他说，林小雪，你留在这里。
林小雪说，为什么。
沈夜说，这站只有一张票。他说，车票上的名字，是我的。
林小雪说，无名义小队的规矩，是我们一起立的。她说，要走一起走。
沈夜看着她，没有再劝。他伸出手，按在镜面上。这一次，镜面没有拒绝他。他的指尖陷进去，像伸进一汪凉水里。
他回头看了林小雪一眼，说，跟紧我。