列车在黑暗中行驶。沈夜闭着眼睛，手指搭在膝盖上，一下一下敲着，像在敲键盘。
林小雪说，你在想什么。
沈夜说，我在数站。
他说，这趟车每停一站，就有一个人下车。他说，那些人，都是某一个版本的我自己。
林小雪说，你怎么知道都是你。
沈夜说，因为他们的外套和我一样。他说，因为站台上站着的背影，都背对着车厢。他说，规则不会让乘客看到下车的人的脸，因为那些脸，和我们一样。
零号说，如果他们每站都下车一个，车上的你，会越来越少。
沈夜说，直到最后一个我下车。
他说，这趟车不是运人的，是收人的。每一站，它都收走一个我。等到车上的我没有了，它就收走真正的我。
林小雪说，所以第五条才写，终点站请勿下车。她说，如果终点站真的有人下车，那个人就是我。
沈夜说，是最后剩下的那个我。
车厢里很静。那些乘客还坐在原处，一动不动。沈夜睁开眼，飞快地扫了一圈。刚才还坐满大半截车厢的人，现在只剩下了三四个。
他低头看了看自己的手。手还在，指尖还能感觉到铜钥匙的冰凉。他忽然意识到一个问题，他不知道自己什么时候上的车，也不知道自己是不是已经被收走了一个。
他说，我们上车的时候，车上一个人都没有。
林小雪说，对。
沈夜说，那七个人，是第二站上的。他说，到第三站的时候，我数过，还是七个。他说，可是现在，只剩四个了。
林小雪说，他们也在减少。
沈夜说，不对。他说，那七个人不是乘客，他们是站台。他们是每一个版本的我自己，一个一个被收走，剩下的人就坐回他们的位置。
他顿了顿，说，他们坐上来的位置，就是我们空出来的位置。
林小雪脸色发白。她说，你的意思是，如果我们也下车，我们空出来的座位，就会被别的人坐上。
沈夜说，然后那些人，就会变成我们。