他低头看车票，票面上的字正在变化。无字站台，到，终点站。那行小字还在，本票可在任意站点下车。他看着那行小字，忽然想到了什么。
他想起老周便签上的那句话。离真相越近，越不要回头。他又想起留言簿背面的那行字。沈夜，别去第九站。
可他们已经到第九站了。
他说，老周让我别去第九站，可他留给我的钥匙，偏偏能打开第九站的门。
林小雪说，老周是不是在骗你。
沈夜说，老周不会骗我。他说，他让我别去，是因为他怕我来。他留钥匙给我，是因为他知道，我迟早会来。
他说，老周把两件事都安排好了。他怕我来，可他更怕我来了打不开门。
他说，任意站点。
他把车票举起来，对着车厢顶部的灯。车票在灯光下变得半透明，票面中央浮现出一个模糊的图案，是一个圈，圈里有一道虚掩的门。
和第七站镜子背面那张纸上画的，一模一样。
沈夜说，这张票的门，是打开的。
他说，规则允许我们在任意站点下车，但没有说，下车一定要等列车停稳。
他站起来，走向车门。列车正停在这个满是镜子的站台，车门大开，站台上的人一动不动，只有镜子里的倒影在缓缓转头。
沈夜走到车门边，没有下车。他站在车门内侧，举起手里的铜钥匙，对准车票上那道门的图案，缓缓插进去。
车票没有破。铜钥匙的齿痕嵌进纸面，像插进一把锁。沈夜转动钥匙。
车票上那扇门，从图案里打开了。一股冷风从车票里涌出来，吹得他头发乱飞。车门外的站台开始扭曲，镜子里的倒影全都转过头来，直勾勾地看着他。
沈夜说，第九站，不是列车停出来的。他说，是钥匙开出来的。
他转身，把车票按在车厢壁上。车票上的门缓缓扩大，在车厢壁上开出一扇真实的大门。门缝里透出昏暗的光，像是一间没有开灯的机房。
林小雪走过来，站在他身后。零号也过来了。
沈夜说，一起走。
他推开门，三个人走了进去。门在身后合上，发出沉闷的一声，列车运行的轰鸣声消失了。