他说，好得有点过头。
沈夜当时没听懂这句话。现在他站在老周的地下室里，看着那本蓝色封面的笔记本，忽然明白了。
老周那时候就知道，这扇门不该存在。
他翻到九月五日那一页。九月五日，多云。今晚要上一趟楼，接个电话。如果我没回来，沈夜，记住，别从正门进。
沈夜的手指停在那一页上。他想起三年前的记忆，老周说，我上去接个电话。他上去之后，再也没有回来。
他说，老周接的那个电话，是深渊应用打来的。
他合上笔记本，拿起那台录音机。录音机很老式，塑料外壳，上面只有一个播放键和一个停止键。他把录音机翻过来，看见磁带仓里卡着一盘磁带，磁带标签上写着，沈夜，听。
他按下播放键。
磁带开始转动，发出沙沙的响声。过了几秒，一个熟悉的声音从录音机里传出来，沙哑，疲惫，带着一点笑意。
沈夜，你找到这里，说明你已经想起一些事了。
沈夜站在原地，一动不动。
磁带转动的声音很轻，像是有人在他耳边翻动一页很旧的信纸。他想起很多个加班的晚上，老周也是这样坐在他旁边的工位上，一边敲键盘一边念叨，沈夜，你要是晚生十年，咱俩能当同事当到退休。
老周的声音继续说，硬盘的事，你都看到了。我把它拆成十二块，是因为我没办法一次带走它们。那扇门太沉了，我一个人搬不动。
磁带沙沙响了一阵，老周又说，沈夜，我不怪你忘了我。是我求深渊，让它把你的记忆锁起来的。你记得太多，会撑不住的。
沈夜说，是你。
他的声音有些哑，说，是你让深渊锁我的记忆。
零号站在他身后，没有出声。林小雪也沉默着，两个人像是都怕惊动磁带里的声音。沈夜低下头，看着录音机里缓缓转动的磁带轮，忽然觉得那盘磁带很重，重得像是老周把三年的沉默都录了进去。
老周在磁带里继续说，现在你听到这段录音，说明你已经走到一半了。记住，六块硬盘就能打开镜中地狱的门，但镜中地狱里，没有你要找的东西。
沈夜说，那我要找什么。
磁带里的老周没有回答。录音机沙沙地响，过了一会，老周的声音再次响起，像是斟酌了很久才说出口。
去找第七块。