沈夜三年前上班的公司，在城西一栋写字楼里。大楼不高，十一层，外墙上挂着褪色的广告牌，写着一家已经搬走的公司名字。
沈夜站在楼下，看着那栋楼。他说，我以前每天坐地铁来这里。
林小雪说，几楼。
沈夜说，九楼。
他走进大堂，前台已经没人了，台面上落着一层灰。电梯停在顶楼，他按了上行键，电梯门缓缓打开，里面灯管忽明忽暗。
电梯里贴着一张物业通知，日期是三年前的。通知上写着，请各公司于月底前缴纳本季度物业费，落款是物业公司的名字。沈夜看了一眼那个名字，觉得陌生，又觉得熟悉。
他说，我在这里上了三年班。
他说，每天上午九点打卡，晚上九点下班。中午在楼下便利店买一个饭团，加班的时候再加一杯美式。
林小雪说，你记得挺清楚。
沈夜说，我记得的事，比我想象的多。
他说，只是以前不知道，这些是会被忘记的。
他走进电梯，按下九楼。电梯开始上升，发出沉闷的响声。
零号说，这栋楼还有人吗。
沈夜说，不知道。他说，我辞职以后，就没回来过。
电梯在九楼停下，门打开。走廊里很安静，只有应急灯亮着，照在灰色的地毯上。走廊两侧是一间间办公室，门都关着。
沈夜走到一扇玻璃门前，玻璃上还贴着公司的logo，一个蓝色的圆，圆里有一行英文字母。他伸手摸了摸那行字母，指尖沾上一层灰。
他说，我们公司，做软件的。
他说，我负责修bug。
他说，老周是组长，他负责看我们修bug。
他推开玻璃门。门后是一间大办公室，摆着几排工位，电脑和显示器都搬走了，桌面上空荡荡的，只剩下一层灰。
夕阳的光从窗户照进来，把办公室切成明暗两半。光落在靠窗的工位上，落在灰扑扑的桌面上，像一层薄薄的金粉。