沈夜盯着抽屉里的硬盘看了很久。镜子里的话还在耳边，0017在我这里。他伸手，把硬盘拿出来。标签上写着0017，背面干净，没有第二层标签。
他把它和桌上的硬盘放在一起。七块硬盘排成一排，0013，0014，0015，0016，0017，0018，0019。
林小雪说，你要怎么用。
沈夜说，老周说，硬盘是钥匙。他说，十二块硬盘，编号从零开始。他说，我们手里七块，应该够开这扇门。
他拿起0013，按在镜面上。镜面依然冰凉。他又拿起0014，0015，一块一块按上去。七块硬盘全部按完，镜面纹丝不动。
零号说，还是不开。
沈夜说，不对。他说，老周不会给没用的钥匙。
他把七块硬盘重新拿下来，摆在桌上，一块一块翻看背面。他想起老周的录音，硬盘是钥匙，不是锁。编号从零开始。
他说，钥匙不是按上去就行的，可能要对准位置。
他抬头看那面镜子。镜面是平的，木框是旧的。他用手摸了一圈镜框，摸到右上角有一道细细的缝，缝很浅，像是嵌进去的。
他说，这里有槽。
他从桌上拿起0015，试着把硬盘边缘卡进那道缝。硬盘的金属外壳比缝宽了一点，卡不进去。他又拿起0014试了试，也不行。
林小雪说，不是插进去的。
沈夜说，那是什么。
林小雪说，你看镜框的四个角。她说，每个角都有一道缝，大小不一样。
沈夜凑近看。果然，镜框的四个角各有一道缝，长短粗细都不一样。他比了比手里的硬盘，忽然明白过来。
他说，硬盘的厚度不一样。他说，每块硬盘的标签纸，贴的位置也不一样。
他把七块硬盘并排放在桌上，看标签纸的位置。0013的标签贴在正中，0014的标签偏左，0015的标签偏右，0016的标签靠近上沿，0017的标签靠近下沿，0018的标签在左上，0019的标签在右下。
沈夜说，标签的位置，就是插槽的位置。
他拿起0013，把标签对准镜框正中那道最宽的缝，轻轻一推。硬盘滑进缝里，严丝合缝，像是本来就在那里。
镜面亮了一下，泛起一圈涟漪。